Guerras civiles

Bernardo, el tonto del pueblo, cuando llegó la guerra, fue alistado como el resto de los mozos; desde entonces hemos llorado su pérdida en silencio, aunque quizás la de Bernardo no tanto como debiéramos.

Hace unos días vimos un hombre saliendo del bosque, apenas una sombra, que solo cuando se desprendió de la niebla descubrimos que era él. No tenía buen aspecto y enseguida empezó a hacernos daño todo lo que decía; pero las lágrimas que los vencedores nos prohibieron, las palabras que solo un tonto se ha atrevido a decir, han acabado por cambiarnos por dentro.

Y por los mozos, y por nosotros, y porque en la cara de Bernardo vuelva a nacer su sonrisa tonta e inocente, salimos hoy a la calle portando antorchas, marchando en silencio hacia la casa grande de la colina.