HAIKU (24/10/2018)

Sobre los árboles

se posa el colibrí.

Blanco jazmín.

La vida de los reflejos

Cuando él murió, el dolor me sitió; por un lado, debía devolverle a ella la imagen llena de tristeza en que se había convertido y, por otro, un compañero de vida se había quedado huérfano junto a mí.

Sé que pequé desde el momento en que hice mi propuesta, desde que insinué a mi amigo que huyésemos del brillo gris que nos hería para vivir nuestras vidas planas con tanta intensidad como pudiéramos, desde que dimos la espalda a esa realidad que nos obliga. Lo sé. Como sé que, el día en que ella no me encontró en el espejo, mi ausencia precipitó su fin. Sin embargo, he de decir en mi defensa que estoy segura de que le gustaría saber que él y yo seguimos juntos, que juntos mantenemos el reflejo del amor que se tenían.

La noche de Halloween

Para que luego digan que los monstruos somos nosotros. Ayer, durante la limpieza semanal, las viejas sábanas que usaba Piluca para andar por las noches acabaron en el montón de la plancha, irreconocibles. Hace una semana el fantasma de debajo la cama fue desahuciado como consecuencia de la compra de un canapé con cajones. Y hoy, cuando ya está cayendo la noche y estoy empezando a pensar en qué objetos mover o en las frases que repetiré con mi voz ronca, asisto impotente a esta fiesta de muertos, llena de disfraces, risas, música y chuches. 

Doble moral

El hombre de negocios espera a que el chofer abra la puerta del que es el cuarto coche de su colección de veinte, se abrocha la americana por encima de la corbata de seda y repite a cámara su fórmula del éxito: “gastar lo justo, ser austero”.

Una joven sale de una de las tiendas de ropa del centro, está cargada de bolsas pero, con desesperación no fingida, dice a su fantástico teléfono: “en serio, no sé qué ponerme”.

Los periodistas, vestidos de camuflaje, informan del conflicto armado desde la piscina del hotel. Piden daiquiris mientras repasan el número de muertos.

Y tú, que acabas de dejarme, que me dices que ya no me quieres y has confesado haberme puesto los cuernos, insistes en hablarme de amor, en darme lecciones y decirme todo lo que hice mal en esa historia que yo siempre creí que era la nuestra.

SENRYU (23/10/2018)

El primer beso

es seda roja y húmeda

en mi memoria.

HAIKU (23/10/2018)

El colibrí

aletea en el bosque,

maleza y prímulas.

Educación tardía

Mientras miro como duerme, pienso que nunca fue un buen marido, que intentaré que sea un buen padre y que yo solo soy el fantasma de la mujer que fui. Me acerco a su oído, le susurro todo tipo de consignas, consejos y amenazas y espero que las palabras calen en su cabeza.

Creo que puedo estar contenta. Ha dejado de gritar a los chicos sin motivo alguno aunque ha adquirido un tic: mirar por encima de su hombro a todas horas. ¡Qué suerte que no me vea!

Un plan brillante

Acercándose un poquito más al borde del barranco donde se esconde el botín, repasa el plan: meter el dinero en la mochila (solo tiene una), ponerse las gafas de bucear (para que no le piquen los ojos), santiguarse (por si Dios existe y está mirando), tomar carrerilla y saltar hacia delante (ha ensayado en la piscina); sujetar gafas y mochila en la caída y, ya en el agua, nadar lo más rápido que pueda. En cuanto a ella, la novia del jefe, no podrá ayudarle (tiene hora para hacerse las uñas) pero dice que le quiere y espera.  

La enfermera

Habría cogido alguna vez un hilván si sus padres no la hubiesen imaginado casada con alguien de la nobleza y eso habría implicado, en las actuales circunstancias, poder ser mucho más útil. Aunque en ocasiones, mirando de reojo lo que tenían que hacer aquellas que sabían cortar y coser, se alegraba de poder limitarse a limpiar las heridas purulentas, repartir palabras de consuelo y sonrisas, escribir cartas y leerlas o, en última instancia, sostener una mano entre las suyas hasta que aquella se quedaba fría.

HAIKU (19/10/2018)

Nubes sombrías.

Bajo las hojas ocres

asfalto gris.

HAIKU (19/10/2018)

Charcos helados

en las calles vacías.

Oscuridad.

Soltera

Fue un espectáculo ridículo, una experiencia a olvidar. Un par de meses después supe que el error crecería sin parar hasta convertirse, primero, en un bebé y luego en esta mujer que me interroga, que no comprende por qué nunca le dije nada a su padre, ese desconocido del que no recuerdo absolutamente nada, que ella dice que es importante.

Todos dicen I Love You

Primero fueron las miradas, incluso cuando era todavía una niña. Su madre, a la que físicamente se parecía tanto, se dio cuenta inmediatamente e intentando que la historia no se repitiese empezó a adoctrinarla: visitas al ginecólogo, acceso a métodos anticonceptivos, conversaciones que de forma natural derivaban en cómo eran los hombres y en cómo se comportaban con mujeres como ellas, charlas aparentemente intrascendentes sobre lo que era verdaderamente importante en la vida.

Por eso cuando creció, cuando su cuerpo convirtió en realidad todas las promesas, cuando la belleza, la turgencia y las curvas hicieron acto de presencia, su mirada era ya la de una mujer adulta, desconfiada y adusta, que sabía esquivar los piropos y las declaraciones de amor que nunca lo eran.

La anciana mujer que viene y se sienta siempre en la misma mesa del café, la que tanta tristeza te trasmite y por la que me preguntas, es ella, lamentando quizás no haber podido o sabido entregarse, rendirse, llorar o arriesgarse por un amor como el de cualquiera.

Comida basura

Intuyo que los científicos irán desapareciendo del país, aquí se mueren de hambre y no son valorados, por estar en los huesos precisamente. Los que los han probado afirman que tienen un sabor correoso y que, antes de morir, son amigos de hacer grandes e incomprensibles discursos que malogran el disfrute de la comida. Sin embargo son bastante apreciados en los Estados Unidos pero… es que allí, con un poco de kétchup y unos pepinillos, se comen cualquier cosa.

HAIKU (18/10/2018)

Gotas de lluvia

en la tela de araña,

tarde estival.

HAIKU (19/10/2018)

Blancos molinos

bajo un cálido sol.

Moscas y siesta.

Viuda

Desde el día que murió lucho por hacer desaparecer su huella en el mundo. He tirado sus ropas y quemado sus libros, he evitado nombrarlo y lo he logrado, he conquistado y ocupado todos los vacíos, he simulado no conocer a sus amigos y he pedido a los míos que, como yo, callen. Es así, en este trajín nuevo y gozoso como he pasado las últimas semanas, aunque he de reconocer que los morados y las cicatrices que dejaron sus golpes siguen sin desaparecer, ni con lágrimas. 

Las chicas del calendario

Acaba de fregar el bar y, mientras espera a que el suelo se seque, deja que la vista repose en lo único realmente bonito que hay dentro de esas cuatro paredes: la rubia del mes de marzo, a la que conoce perfectamente, tanto como al resto de las chicas del año, de ese año en que se paró el tiempo, hace tres lustros ya, demasiado tiempo quizás para que el bar continúe abierto y no haya entrado nadie, nunca.

Cuestión de gustos

Nos comimos a unos cuantos vecinos para no defraudar y porque el nuevo domador nos lo había indicado así ya en el primer ensayo, para aumentar el interés y los ingresos, eso dijo. Fue después cuando entendimos a quien quería comerse él, cuando ya famoso, látigo en mano, con los ojos golosos y un anillo de brillantes inició el imposible acoso y derribo del trapecista, estando como estaba su novia delante.

MÜKI (17/10/2018)

De polvo y piedras

es el camino al faro.

Ya oigo las olas.

HOKKU (17/10/2018)

La fuente canta

junto a las albas prímulas.

Sonríe el sol.

Triplete de micros en miNatura

En el último número de la revista digital miNatura, el nº 169, cuyo tema es la locura, se han publicado tres microrrelatos de mi autoría: “El coleccionista”, “Solamente miedo” y “El traje nuevo del emperador”.

Tres!