Nunca es tarde, parece

Las palabras salían de sus labios sílaba a sílaba mientras su dedo recorría el papel. Mi tata Petra me había pedido que la enseñase a leer cartas de amor; aunque lo que más extraño es que haya empezado a hablar de Juan, el viudo del pueblo, como si no hubiesen sido vecinos treinta años y afirme, tan cabezota y pesada como siempre, que es él su primer amor, que tiene una falta y será una niña que criaré yo, que a ella le gustaría pero no podrá porque (“no te olvides”) en su último cumpleaños fueron más de ochenta velas las que sopló.