Se armó el belén

No lo vi venir, la verdad, pero todo empezó con el niño, con ese recién nacido que encontré en la puerta de la chabola. Nunca había visto algo tan bonito.

Fue buscando leche para alimentarle que fui a ver a Paco, el de la cabra, para pedirle consejo y ayuda; y de resultas de aquellas conversaciones acabé conociendo a Pedro, quien duerme ya junto a mí y salta de la cama tan rápido como yo cuando el bebé llora o se menea. Le encantan los niños, se ve a la legua, y a mí me gusta él, oírle cómo canta una nana o cuenta al pequeño cómo no tardando estarán jugando juntos a la pelota.

Mi vida ha cambiado totalmente en apenas unos días. Ahora somos una familia y, siendo las fechas que son, pronto vendrán los vecinos, ese trío de amigos que vive aquí al lado y que, en cuanto te despistas, se arrancan con unas rumbas, han prometido traer algo para comer y remojar la fiesta.

Fíjate tú, hasta a los animales les veo bien, el gato ha empezado a ronronear y el perro no deja de mover la cola.

El paquete

Entre el tanatorio y la oficina de objetos perdidos, no acabábamos de decidirnos a dónde llevar a padre; solo por eso sigue en casa, molestando.

Desde que madre se fue está entre muerto en vida y perdido, y no nos sirve de nada. De tanto en tanto las corrientes de aire y los codazos de las visitas lo empujan hasta la esquina que hace el pasillo y allí se queda, hasta que alguien lo coge de la mano y lo devuelve al sofá del salón en el que estuvo siempre sentado, momento en que empiezan a caérselas las lágrimas; y es que fue allí, pegado a uno de los infinitos partidos y series a los que se enganchaba, cuando oyó el último portazo que dio madre, aburrida y harta de que el que fuera el amor de su vida se hubiera convertido en un parásito.

La premeditación

Queriendo cumplir con la tarea que el profesor del taller de escritura me había encargado, me pregunté: "¿Qué pasaría si…?" y el pensamiento que apareció en mi mente hizo que surgiera una sonrisa en mis labios; desde ese momento empecé a documentarme, en parte también para que nadie pudiera señalarme nunca como culpable.

Culminación

Me sobresalté un poco al oír cómo un cuerpo caía por la escalera y la casa quedaba en calma. Cogí a Algodón, mi osito, y salí de la habitación para echar un vistazo. Mamá estaba en el piso de abajo, en una posición rara; sin embargo, tenía que asegurarme, memoricé todo lo que veía y me fui a la cama.

Al día siguiente, Algodón y yo volvimos a la escalera. Después de mirar un buen rato, supe que no se había movido nada y que tenía que llamar al 112, como nos habían enseñado en clase.

Cuando aquellos hombres entraron a golpes en casa, me encontraron junto a mamá y a Algodón, llorando; de repente sentía mucho miedo, temía que las cicatrices y los morados en su piel, que siempre había ocultado a todos, en esta ocasión me delatasen.

 

(microrrelato escrito para la propuesta: Las apariencias engañan, en Esta noche te cuento)

Rojo

Los trozos de papel que constituían el anónimo habían hecho blanco en él. Había pasado la noche en blanco, en blanco había encontrado su memoria cuando había escarbado en ella y, cuando le hablaban, parecía haber dejado de comprender, se quedaba con los ojos en blanco y la boca abierta.

Y así, dentro de esa dolorosa niebla, fueron juntos a pasar un fin de semana a la nieve. Él lleno de sospechas, ella de sonrisas; él tomando alguna aspirina con un vaso leche para el dolor de cabeza, ella vestida siempre de blanco como una novia atlética, cuando esquiaba, o simplemente como una novia en su propia fiesta. La niebla crecía, no lograba ver los detalles, descubrir las formas, encontrar los recuerdos; los trozos de papel del anónimo flotaban y estaban sobre todas las cosas.

Hasta que él, incapaz de soportar más la presión, puso el rojo usando el blanco y suave cuerpo de ella como paleta.