Sin salida

 

Ninguno de los niños que había en el arcón era Tomás. Por un momento me alegré, pues había escapado; pero muy pronto algunas preguntas empezaron a rebotar entre mis sienes, ¿por qué nunca me habló de sus intenciones, por qué no me había llevado consigo? Ahora estaba completamente solo y por eso, llorando de rabia, recoloqué como pude los cuerpos, me metí en el arcón congelador y dejé que la puerta se cerrase, al menos así sería dueño de elegir el momento de mi muerte.

Nunca es tarde, parece

Las palabras salían de sus labios sílaba a sílaba mientras su dedo recorría el papel. Mi tata Petra me había pedido que la enseñase a leer cartas de amor; aunque lo que más extraño es que haya empezado a hablar de Juan, el viudo del pueblo, como si no hubiesen sido vecinos treinta años y afirme, tan cabezota y pesada como siempre, que es él su primer amor, que tiene una falta y será una niña que criaré yo, que a ella le gustaría pero no podrá porque (“no te olvides”) en su último cumpleaños fueron más de ochenta velas las que sopló.

SENRYU (30/11/2018)

Le pesa mucho

la hipócrita sonrisa

de labios secos.

SENRYU (30/11/2018)

No oye los pájaros,

no repara en las flores,

así es su vida.

Los juegos del hambre

No dieron importancia al hecho de que empezara a sobrar comida en mis platos, tampoco parecieron darse cuenta de que me pasaba el tiempo removiéndola, trasladándola de un lado a otro, jugando; en cuanto a mis desapariciones en el cuarto de baño, entendieron que eran cosa de la edad y de las hormonas.

Hoy, intubada y en el hospital, oigo al psiquiatra decirme que esto no es un juego, que puedo perder la partida y la vida, que es grave, mientras pienso cómo podré seguir engañándoles al tiempo que lucho por alcanzar el verdadero objetivo: mirarme en el espejo y verme delgada.

Para Elena

En las paredes de la casa han estado rebotando durante meses los ecos de las discusiones que tuvimos. Ahora, en cambio, han empezado a preguntarme por ti, quieren saber por qué ya no estamos juntos; y yo no sé qué decirles. Quizás la respuesta esté en el sobre que la policía encontró junto a tu cuerpo, cuando decidiste abandonarme, ese que a día de hoy sigo mirando con miedo y guardo en mi mesilla perfectamente cerrado.

HOKKU (30/11/2018)

El frío escarcha

de las plantas sus lágrimas,

níveo albor.

MÜKI (29/11/2018)

Un cielo rojo

sobre el frondoso bosque,

aves de paso.

Recuerda

El hormiguero bulle. Las obreras corren por los oscuros túneles y yo, una más, apenas logro un pestañeo cuando unas palabras cruzan mi mente: recuerda, eres persona, nunca no dejes de serlo.

Una vida azul

Pose donde se pose la mirada, mi memoria me trae un recuerdo sin retraso. Allí, junto a aquella tapia, yo remendaba redes la primera vez que nos miramos. Días después, entre unas barcas como aquellas, nos escondimos. Cuando llegó el invierno, yo ya esperaba en el puerto el regreso de los barcos; y la noche en que el mar te reclamó, solo me mantuvo a flote tu hijo nadando en mis entrañas.

Hoy me despido en silencio del mozo que tiene tus ojos, voy a subir a ese bote y dejaré que la marea me lleve a tu lado.

HOKKU (27/11/2018)

El aire herido

por el salvaje sol,

moscas de luto.

HOKKU (27/11/2018)

Escucha el bosque,

el grito del deshielo,

colibrí en danza.

La mosca

En cuanto mamá dejó el plato en la mesa, la vi haciéndose la muerta en mitad de la sopa. Al cabo de un rato ya estaba en uno de los bordes del plato donde, ante mi asombro y tras agitar las alas y las antenas, iniciaba lo que parecían unos estiramientos. Fue entonces cuando mamá me tocó la frente, dijo “dios mío, estás ardiendo” y me cogió en brazos para llevarme a la cama, mientras yo seguía mirando hacia la mesa, atónito, donde empezaba una serie de saltos de trampolín desde mi cuchara.

Esa fue la última vez que la vi, cuando tuve tanta fiebre y me levanté más alto.

El déspota

Repasó la pequeña lista. Ya había terminado con la cultura, la justicia y la paz; y ahora empezaba a sentir verdadera curiosidad por ver cómo reaccionarían cuando comenzase a quitarles el pasado y el futuro.

HAIKU (26/11/2018)

La hojarasca ocre

cubre el suelo del parque,

gritos de niños.

MÜKI (26/11/2018)

Laguna seca,

en el fondo del cauce

cantos rodados.

Doce del patíbulo

El primero por homosexual. El segundo por haber confesado un crimen, bajo tortura. El tercero por ser un activista político. El cuarto por estar implicado en un atraco con muertos, que él no cometió como los testigos afirman. El quinto por periodista. El sexto por unas pruebas, falsas pero pruebas. El séptimo, el que sonríe, por tener un trastorno mental que le impide comprender. El octavo, porque alguien encontró unas huellas, lo de menos es que no fuesen suyas. El noveno, por no tener defensor. El décimo, aunque esté arrepentido y sea un menor. El undécimo para ser eliminado de la carrera política, por la que ascendía demasiado deprisa. Y el último, porque hay doce sogas, aun cuando los padres de su víctima hayan suplicado su perdón y no puedan sostener otro muerto sobre sus cabezas.

Doce hoy, y mañana otros doce, como cada día.