En mil pedazos

Para volver a meterse en el ataúd, ya tendrá tiempo; ahora lo realmente importante es volver a estar con ella. Sin embargo pronto descubre que, si ha esquivado la muerte, la descomposición continúa. Antes de salir del cementerio, ha perdido parte de un pie golpeándose con una piedra; al explorarse la cara con la mano se le han caído una oreja y un par de dedos; por eso decide apretar el paso y no mirar atrás. Ahora, frente a su puerta, es cuando realmente duda: quiere tocar el timbre pero teme que eso implique perder la mano.

Para más inri

Se apresuraron con el martillo y los clavos, porque no querían llegar tarde a la fiesta y quedarse con las plañideras. Los clavos deberían haber sido mucho más largos si debían atravesar una mano y hundirse en la cruz y, teniendo además en cuenta que tendrían que soportar el peso de un cuerpo, quizás hubiese sido preciso usar más de uno. Sin embargo nada de eso se hizo, dos golpes de martillo y empezaron a alzar el invento. Cuando los carpinteros se fueron, las mujeres los descolgaron con la ayuda de una escalera, a todos menos a ese pesado llamado Jesús, que ni crucificado dejaba de hablar… de lo que fuera que hablase.

La vida de después

Se había ganado el respeto por dejarse la piel y controlar hasta el último detalle. Nunca puso reparo alguno en echar todas las horas que hicieran falta, en asumir que el trabajo era lo único importante, en prescindir de novias, compromisos, hijos, ocios, vacaciones o viajes. Sin embargo todo llega, hace unos meses le prejubilaron; él, como siempre, lo había visto venir y sabía que no obtendría un mejor trato.

Supuso entonces que sentiría un vacío, que la soledad y las horas le aplastasen, lo asumió como inevitable; pero lo que no vio venir es que, al resolver la herencia de su padre, descubriera que poseía un pequeño terreno y una casa en ese pueblo que no visitaba desde la niñez y que Vera, la única niña que acompañó al río en el verano, se hubiese quedado viuda, y le recordase, y le abordase, y le ayudase a mudarse, y estuvieran durmiendo juntos desde el primer día, piel con piel, ni tarde ni nunca, en el momento simplemente adecuado. 

 

(microrrelato para una propuesta de Esta noche te cuento, esta)

Toulouse-Lautrec (2)

La protagonista de la Exposición Universal y yo, el hombre pequeño que dibuja prostitutas, somos opuestos en todo: ella se erige sobre cuatro bases fuertes, yo sobre dos piernas cortas; ella crecerá en verano, cuando se dilaten los metales que la forman, yo dejé de hacerlo hace tiempo y solo lo logro poniéndome un sombrero de copa. Ella es una dama de hierro que se enfrenta a la luz del día; yo soy el retratista de los cabarets y de la vida nocturna. Afortunadamente la han acabado cuando ya nada ni nadie puede hacerme sombra. 

 

(borrador para esta propuesta de ENTC, en el enlace se puede leer que el texto final que escribí con Belén Sáenz, juntas estábamos bajo el seudónimo de Aserejé)