Ellos hablan de divorcio, nosotros no queremos separarnos

 

Figuras ocultas

Siempre he sabido que a la criada le gusta el escondite tanto como yo ahora lo odio; y es que descubrí al jardinero en el cuarto de la colada, al chofer en mi cuarto de juegos y el anillo de mi padre en el primer cajón del mueble de la entrada.

Cuando ella supo que les había encontrado, insistió en que fuésemos a pescar y me perdió en el río, desde donde vuelvo a la casa cada noche; y me temo que nos ha escondido tan bien a todos que no es fácil que se sepa, por ejemplo, que el jardinero bebió lejía, que el siniestro mecano era un chofer o que el dedo en el que está ensartado el anillo estaba en el cuerpo de mi padre hace algún tiempo.

Ahora que la mansión está vacía o, a decir verdad, llena de muertos, la criada ya no tiene mucha gente con quien jugar; quizás por eso ha empezado a escribir cartas, en espera del cartero.

Primer golpe

He de decirte que, si algo aprendí en mi infancia, es que la música no da de comer, no mitiga el dolor y no sirve para salvar vidas. Todo lo más, y lo que voy a decir a continuación ni te va a gustar ni te va a beneficiar en nada, servirá para acallar tus gritos e impedir que alguien interrumpa este trance.

Un mundo irrespirable

Fotografía cogida del periódico El Confidencial

 

Casi un autorretrato

 

Balada triste de trompeta

Las notas salían del metal perfectas pero sin alma; le faltaba vida, desengaños, dolor, haber perdido, haber amado; y repitiendo ese discurso, sin entregarse ni dar nada, había embaucado y utilizado a un buen número de mujeres a lo largo de su vida.

Sin embargo está el tiempo.

Ahora que es viejo y nadie quiere acompañarle ni en el escenario, que se siente desamparado y solo, la balada que toca con los dedos deformados, cuando logra que la tos no le asalte, es la canción más bella que jamás ha llenado los oscuros pasillos de este edificio en ruinas, en el que él ni tan siquiera es dueño de ese mísero catre en el que duerme.

Últimos instantes

La luz de los faros apenas lograba horadar la cortina de agua que caía del cielo. Sin embargo él, sintiendo aún el dolor en el pecho, dejaba que el pie se posase en el acelerador en un intento por huir de la traición, de las palabras y de sus fríos labios.

De repente creyó ver una mujer de pie sobre el asfalto, ¿un fantasma acaso? ya que el coche siguió sin contratiempos su marcha; sin embargo…

-Justo a tiempo, un poco más y te me escapas.

Una dama vestida de negro estaba sentada a su lado.

Se asustó, como no podía ser de otro modo, y, antes de que volviese a desaparecer, de que todo se trastocase, tuvo el tiempo de oírla decir:

-Vas demasiado rápido para tomar esa curva que tienes delante.

Terrestres que cada vez viven peor en la Tierra.

Fotografía cogida del periódico El Confidencial