Cuenta regresiva nº 4

49 — Petición de mano en el Burger King

Estaba harto de pedir aros de cebolla y, también, profundamente enamorado de ella. Un día lo encontré, tenía el tamaño exacto y no pude esperar a que se enfriase.

A día de hoy la quemadura en el dedo anular ya casi está curada y yo sigo luciendo una sonrisa.

48 — Sandwich mixto

-El pan nuestro de cada día dánosle…

-Qué buena estás, Pepi, jamón de pata negra –le dijo uno de los monaguillos.

-A mí tú no me la das con queso. Vistas como vistas sigues siendo un cerdo.

-Estás de toma pan y moja, guapa. Pan blanco, eso eres.

47 — Juguetes

Sé que están enfadadas. En cuanto entro en la habitación se hace el silencio y permanecen rígidas mirando al infinito. No quieren entender que he crecido, que ya no tengo edad para estar con muñecas y que es hora de jugar a los médicos con algunos chicos.

46 — Aislado

Le llevó algún tiempo comprender que aquellos barrotes que, en un principio tanto le hirieron, servían para alejarle del opresivo ambiente en el que se había visto obligado a crecer al tiempo que dejaban el espacio necesario para que sus ideas, sus propias ideas, se liberasen.

45 — El desempate

Ella dice que ya no la quiero, que prefiero ir a beber.

Yo le digo que bebo porque dejó de quererme.

Afortunadamente le tenemos a él, al camarero, él sabe qué fue primero si la aventura que tiene con mi mujer o que yo bebiese.

44 — Risoterapia                                 

A la sexta puñalada notó que el enfado le abandonaba; sin embargo, le asestó una más: la de gracia, para asegurarse, para que no hubiese dudas. Y comenzó a sonreír, a partirse de risa, de mucho mejor humor que un muerto antes. Sin duda.

43 — El pueblo azul                                                                        

Durante siglos el agua y el viento habían erosionado aquella ciudad reduciéndola a arena; hasta que llegó el día en que sus habitantes se descubrieron desamparados y solos en mitad de un desierto nuevo, capturados por la sorpresa, quizás más espejismos que personas.

42 — Negro sobre blanco                                                                   

Había sido constante, había trabajado muy duro; y sin embargo, después de veinte años de profesión, no había conseguido que ningún libro tuviese su firma y eso que algunas de sus creaciones ya eran clásicos modernos y hasta incluso textos de culto.

 

41 — El espacio curvo

Se despertó en mitad de la noche, lejos del cuerpo cálido de su mujer, y extendió su mano derecha hacia ese lado de la cama, palpando la superficie de la sábana, buscándola; de repente… en su costado izquierdo… sintió una mano.

40 — Tu muro

El local era pequeño. El evento, nuestra cita. Tras algunos toqueteos en mi móvil y ver crecer los me gustas de nosotros como pareja, te miré para sonreírte pero tú también escribías.

Pasadas tres horas, te fuiste, sin mirarme siquiera.  

39 — Ganando altura                                                                

Siempre prefirió aquellos que eran fuertes y densos, que te golpeaban al final y dejaban sin aliento.

Un día, por variar, empezó a escribir microrrelatos con alas, entonces descubrió que no hay nada mejor que verlos subir y alejarse.

38 — En prácticas

Malo era que la hubiesen secuestrado y que aquel hombre se acercase a ella con una sierra mecánica en las manos. Sin embargo, lo peor había sido ver la L de tamaño reglamentario que tenía en la espalda.

37 — Payaso              

El mago entró en el camerino, perplejo y desconcertado. Su actuación había sido un completo éxito, en sus oídos resonaban aún los aplausos del público y las risas, sin embargo ninguno de sus trucos había salido bien.

36 — Cuernos

Sobre el largo silencio sobrevuela el eco leve de unas palabras dichas en un susurro, y bajo su peso dos miradas, una cargada de preguntas y otra de dolor, mirando por primera vez en direcciones opuestas.

35 — Flirteo 

De esta noche no pasa, cruzaré la calle y tocaré su puerta. He de descubrir las intenciones que albergan las ventanas de su casa y por qué no cesan de hacerles guiños a las mías.

34 — Sangre en las venas

El hombre, que había sido de acero y tenía ya el pelo del color de la plata, sonrió al sentirse maleable y dúctil bajo el peso de la mirada de la muchacha, tan azul.

33 — Contagio

Creo que he contraído la enfermedad. Desde hace unos días, la carne fresca de mi novia tiene un olor especialmente agradable y apetitoso; pero no le voy a decir nada, será una sorpresa.

32 — Erosión

El faro delató su presencia, el navío viró hacia la costa y embistió el acantilado; después, las montañas se fueron a pique, disgregándose, hasta ser la playa en la que ahora estamos.

31 — Sopa de sobre   

Nada me hizo sospechar que mi vida iba a ser diferente a la de las otras pero, aquí estoy, qué suerte, acabo de llegar al mar gracias a aquella mosca sedienta.

30 — Cada soldado cuenta                  

Como barco no parecía gran cosa, apenas era un cuadrado relleno de tinta azul; pero cuando su dueño dijo: “Hundido”, sólo entonces, tuvo que admitir que aquella batalla estaba perdida.

 

29 — Heridos

En cuanto el bolígrafo tocó el papel empezó a dejar en él una huella color sangre; yo, por mi parte, no pude evitar que se me escapasen algunas lágrimas.

28 — Rebosante

El vacío que ella le había dejado se fue haciendo tan profundo y tan grande que llegó un día en que mereció la pena dar el último salto.

27 — Polvo eres

Una botella de anís después dejó de ver el polvo que había sobre los muebles y que le recordaba a su difunta mujer, tan querida y pesada.

26 — Amor eterno

La vio una vez siendo jóvenes. Y hoy, que peina canas, la ha vuelto a ver. Era ella, con toda seguridad, porque ha sentido lo mismo.

25 — Limpieza

Miró alrededor aún con la escoba en la mano, había barrido gritos, golpes y peleas; pero ¿qué hacer con el salitre que dejan las lágrimas?

24 — El pequeño

Aferrado a su flotador amarillo, abrazando el pato de goma, miraba hacia la playa sin poderse creer que todos, absolutamente todos, se habían ido.

23 — Brevedades para vasos de EtnoSur (1)

Sé que me diste la espalda, pero encontré en ella un lugar donde dejarte mensajes. Escribo con el dedo, borro con la mano.

22 — Misión cumplida

Había sido un trabajo de siglos, lento y constante, pero al fin el hombre había logrado su inconfesable objetivo: alquitraformar la Tierra.

21 — Hielo abrasador

Nunca había visto a ningún tragafuegos como él, susurró el director del circo, da miedo pensar en un hombre tan frío.

20 — Contrastes

Sentía que el tiempo se le escapaba de las manos mientras las manecillas daban vueltas sin cesar como animales enjaulados.

19 — Cuentos para el andén. La puerta de la nevera

Esta es la historia: yo lleno y tú vacías.

Postdata: no me refiero a la nevera, no te equivoques.

18 — Desencuentro en la playa

El verano estaba lleno de contrastes: mi deseo ardiendo bajo la sombrilla, tu mirada helada sobre la toalla.

17 — Casquería

Le dio a la lengua.           

Me comió la oreja.

Le di mi corazón.

Me costó un riñón.

16 — Mi cruz

Hace años tu mirada cruzó el aire hasta tocarme.

Hoy me cruzas la cara intentado anularme.

15 — El submarino 

-¡Subamos! –dijo el capitán sin acabar de entender.

Descubrimos entonces que estábamos en una sopa.

14 — Pulcro suicida

Si no me decidí, fue porque nunca quise dejar detrás de mí tanta basura.

13 — Brevedades para camisetas (2)

A falta de besos con que cubrirme, cogí esta camiseta.

Siempre puedes quitármela.

12 — La pesadilla          

Con cada acometida el mar revive el naufragio. Lo repasa. Lo repite.

11 — Vampiros

El amanecer siempre nos estuvo prohibido. Hoy es un reality show.

10 — Orgasmo en las gradas

El balón tanteó la canasta en varias ocasiones, hasta penetrarla.

9 — Ideal

Cada vez que la sueño, le añado un detalle.

8 — Brevedades para camisetas (1)

Debajo te esperan el corazón y la piel.

7 — Brevedades para camisetas (3)

Soy tu superhéroe de andar por casa.

6 — El bikini

Rencoroso y vengativo, espera el verano.

5 — Viento

Mi sombrero voló.

Subimos juntos.

4 — Verdugos

A la horca fuerzan.

3 — Divorcio

Dividimos donde sumábamos.

2 — Malas noticias

-¿Estoy muerto?

1 — Me gusta cuando callas

¿Qué?

0 — Lo que hay entre tú y yo

…