Felices sueños

     Madre, usted siempre dijo que él no me quería, que veía venir esta lluvia de lágrimas y que yo no quise escucharla nunca. Quizá tuviera razón, puede que la haya tenido siempre y yo tampoco necesite la verdad ahora. ¿Sabe? Prefiero pensar que un día él simplemente cambió, como el aire; prefiero creer que me amó y que no soy este amasijo de carne y huesos que a duras penas pueden ocultar un alma herida. Madre, ¿sabe usted si me va a doler siempre? Veo ahora como llora junto a mí sin decir palabra y me quedo quieta. Y siento, ¿sabe, madre?, por primera y última vez en mi vida, un poco de vergüenza, por no haber sido fuerte, por no haber sido lista, por no haberla escuchado y estar desnuda ante ese desconocido que me mira de reojo, con el respeto con el que él no miró nunca, ese hombre que educadamente espera antes de empujar mi camilla para colocarme junto a los otros muertos, igualándome a ellos, honrándome sin saberlo. Déjeme, madre, déjeme creer que él me amó; ya no puede dañarme, esté tranquila.

(microrrelato escrito como respuesta a la propuesta de junio hecha en Esta noche te cuento)