Animal de costumbre

Oigo la llave en la puerta de la casa y sé, sólo por el sonido de sus pasos y porque es viernes, que viene achispado y contento. Yo le espero al final del pasillo, le sonrío y digo alto y fuerte: “¿te apetecen unos huevos fritos con patatas?, tardo un momento”. Después, me cuenta cómo ha ido la partida con los amigos y me repite con lágrimas en los ojos los chistes con los que animan las cañas, los mismos de siempre. Yo me río con él mientras vigilo que no le falte de nada; obligo a que la risa me estalle en los ojos y retraso como buenamente puedo las lágrimas. Es viernes y sé que, como los chistes y las cañas, como las risas y los huevos fritos, volverá a pegarme hasta que le venza el sueño para repetirme, mañana por la mañana, con el aliento lleno de alcohol, que será la última vez, que no sabe qué le ha pasado y que me quiere.