Plesiosaurio nº14

 

Mis microrrelatos “Culminacion” y “Otro cumpleaños” han sido publicados en el número 14 de la revista digital Plesiosaurio, pero hay muchos más y todos se merecen ser leídos.

Anibal y Suru

Me convertí en Suru, su elefante, al sobrevivir a los Alpes; todos mis compañeros murieron. Después la guerra nos unió mil veces, nos convirtió en un paquidermo con un colmillo roto y un hombre tuerto, en una torre desde la que vigilar la batalla y un general, en un hogar donde descansar y ese hombre que ahora duerme.

El mundo ha seguido girando a nuestro alrededor pero las imágenes de las montañas y batallas a las que hemos superado, en ocasiones pesadillas, continúan visitando nuestros sueños; aunque ya solo sean eso, sueños de viejos.

 

(borrador para esta propuesta de ENTC, en el enlace se puede leer que el texto final que escribí con Belén Sáenz, juntas estábamos bajo el seudónimo de Aserejé)

 

Domesticada

Hoy se arriesgó y las flechas silbaron demasiado cerca, admite para sí mientras entra en la cueva; en ella, como todas las noches desde hace unos días, encuentra los ojos de sus compañeros, también los de aquellos que han empezado a temerle por comportarse como un loco y no dar a su pareja por perdida. Avanza agotado hasta el lugar en el que recuperaban fuerzas juntos, tan frío ahora, sabiéndose ya pasto de las pesadillas: ¿habrán conseguido los hombres que ella olvide a su manada? Hace noches que no oye su aullido y ya solo logra escucharlo en sueños.

 

(borrador para esta propuesta de ENTC, en el enlace se puede leer que el texto final que escribí con Belén Sáenz, juntas estábamos bajo el seudónimo de Aserejé)

Muerte en Venecia

Mientras la barca se desliza sobre las negras aguas que ahora rodean Venecia, añora los buenos tiempos de la Peste, cuando estuvo en boca de todos y fue dueña y señora. Entonces, aunque se llevó a millones, siempre hubo alguien que logró escapar de sus manos, no como ahora; ¿quién habría podido imaginar que el hombre se aniquilaría a sí mismo, alterando el clima y haciendo que los mares ascendieran?

Sin trabajo, mortalmente cansada, ha decidido que el fin la encuentre cerca de la ciudad hundida, es entonces cuando ve la estatua que coronaba el Campanile y sonríe: está milagrosamente seca.

 

(borrador para esta propuesta de ENTC, en el enlace se puede leer que el texto final que escribí con Belén Sáenz, juntas estábamos bajo el seudónimo de Aserejé)

Vinagre

En el autobús que nos llevaba a Francia, a la vendimia, te dormiste apoyando tu cabeza en mi hombro y yo, por estar contigo, aguanté las cosquillas que me hacía tu pelo. Habíamos prometido que le echaríamos horas, las que fueran, por hacer dinero y por eso, viendo cómo tratabas las uvas, tuve que conformarme con imaginar cómo me acariciarías. Hasta ayer, el último día, en que fuiste mío y yo tuya, esa noche tras la que mi sonrisa se rompió, al descubrirme sin dinero, robada, sola y ese desagradable gusto en la boca.

 

(borrador para esta propuesta de ENTC, en el enlace se puede leer que el texto final que escribí con Belén Sáenz, juntas estábamos bajo el seudónimo de Aserejé)

Noches en sombra

Acabo de encontrar el abanico rojo entre la ropa y me ha vuelto a doler su última mirada, su silencio y el modo en que la luna se escondió haciendo, desde entonces, las noches más oscuras. Nada queda de los números de ilusionismo que ensayábamos juntos, de nuestras discusiones buscando la excelencia, tras las que llegaba siempre, lo sé ahora, con un poco más de retraso cada día, la reconciliación, la caricia y la sonrisa. Todo se fue con ella, menos este abanico rojo, el objeto con el que se inició la última pelea. Me enfadé porque, tras sus manipulaciones para hacerlo desaparecer, no lograba que se hiciera presente cómo y cuándo como yo quería; y por primera vez pienso ahora que ella lo hacía a sabiendas, a modo de prueba, y que el fallo estuvo en mí, en no darme cuenta de lo que realmente me pedía, que la buscase, la encontrase y la volviese a traer a mi lado, entre mi brazos, de la forma que fuera. En vez de eso me mostré engreído e idiota, no escatimando en gritos, insultos, alaridos y ofensas hasta que ella, sin abrir los labios, huyó de mi vida dejando tras de sí el abanico rojo y las noches sin luna.

Mal viaje

He hecho trampa con las pastillas, he colocado el andador un metro más lejos, he quitado las pilas del audífono, la música suena a todo trapo, he dejado las persianas de su habitación bajadas, sin embargo he abierto la puerta de su habitación y todas las ventanas, he hecho lo posible para que este casa sea desagradable y peligrosa para alguien de su edad; sin embargo, ya le veo avanzando por el pasillo, anudándose una bata que no le conozco, con una sonrisa de dentadura postiza en sus labios, mirándome con superioridad. Cuando ha estado junto a mí, ha dicho:

-Aún no tengo deseos de morirme. Más bien al contrario.

Han llamado al timbre, he ido a abrir y me he encontrado con otro padre, igual al que tenía en mi espalda, mirándome; y entonces mi cabeza ha vuelto al principio: he hecho trampa con las pastillas, con las mías, y la realidad es que padre ya no está para controlarme. 

El montacargas

Todos esperando a que las puertas del ascensor se cerrasen: un adolescente inventando una mentira más para contar a sus confiados padres, el vecino del quinto que curiosamente bajaría tres pisos antes, una mujer ocultando su tristeza y su miedo tras unas grandes gafas, un parado llenando todo su tiempo en pensar en aquellas cosas que quería pero quizás no podría volver a pagarse, un joven exultante con un maletín que acababa de vender su alma al diablo, un hombre enamorado de otro a punto de enfrentarse a la mujer que había estado engañando… Un bastón que todos reconocían se interpuso entre las puertas del ascensor en el último instante y la portera entró en el pequeño espacio, ahora si cabe más pequeño.

Una monstruosa niña

Un hombre lobo y un vampiro, juntos y en un coche, cruzan a pleno día los Montes de León; tienen como objetivo entregar una flor a una pequeña.

Envueltos en la misma pesadilla, los dos seres gritan, se enzarzan y revuelcan; pero el terror llega después cuando se despiertan y descubren que han caído bajo el influjo de una encantadora niña y están el uno junto al otro, abrazándose y cubiertos de sudor, dentro de una absurda y enana cama de color rosa que les obliga a estar piel con piel y que ese contacto tan estrecho les hace sonreír con coquetería.

Hijo de Thor

Juntos elegimos este destino, buscamos esta vida; pero tras el paso de las primeras tormentas ella no volvió a ser la misma y acabó arrojándose del faro cayendo donde rompen las olas. Desde entonces estoy solo. No mentiré diciendo que ha sido fácil, incluso a día de hoy he de admitir que hay noches en que no lo es; pero, en general, esta vida me gusta y lo que más esas noches de tormenta en que la luz de la linterna se extiende sobre las frenéticas olas y la tormenta ruge alrededor. En esos momentos soy el dueño del mundo, soy dios y, aunque sé que es peligroso, no puedo evitar salir del refugio, gritar a las nubes, dejar que la lluvia me empape y el viento me zarandee mientras bailo rodeado de electricidad, ciego de poder y alegría; actitud que ella nunca comprendió y que quiso impedirme poniendo en riesgo su vida.

 

(microrrelato enviado a la propuesta: El hombre solitario es un dios o una bestia, de Esta noche te cuento)

La huida

Ayer recibí una carta tuya, la primera y la última, en ella me decías que volvías. Tras leerla fui a buscar la foto que nos hicimos justo antes de que te fueras: tú sonriendo ilusionado dibujando el signo de la victoria con los dedos, yo aceptando ya que me dejabas sola. Éramos otras personas. No creo que llegues a saberlo, del mismo modo que yo no lo adiviné hasta que lo viví: los vecinos, asumiendo que yo sería siempre tuya y que te esperaría, cosa que hice durante un tiempo, me hicieron más libre que a cualquier de sus mujeres, siempre un paso por detrás de sus hombres, sometidas con el peso de los puños y de las caricias. Visto desde ahora, tantos años después, creo que sin pretenderlo me has dado una buena vida; por eso, aunque no lo entiendas, aunque nadie pueda hacerlo, es la hora de hacer las maletas y escapar, antes de que vuelvas.

Un plato frío

Gracias a papá comemos hoy. Gracias a su falta de puntería, su incapacidad para pescar o su ineptitud para identificar una planta venenosa o correr detrás de una gallina. Cada uno tiene un propósito en la vida, dice mamá mientras saborea el pedazo de papá que se ha metido en la boca; una obligación para con los suyos, añade con una sonrisa.

Ella, por su parte, es buena en venenos y venganzas; nadie tiene ninguna duda, en especial la joven que tonteaba con padre cuando él era como siempre fue, hábil y encantador, como le recordamos en silencio y con la cabeza gacha, no como en los últimos días.

Meteorología para niños: juegos educativos (VI)

Os voy a poner al día de los juegos educativos que pueden encontrarse en la página web de AEMET de los que soy autora.

Las últimas incorporaciones son: Los hidrometeoros o meteoros acuosos y La meteorología en la historia del ser humano.

 

Culminación

Fue Eva quien, esquivando la serpiente charlatana, cogió la primera de las manzanas; después fueron atravesadas por flechas como prueba de puntería, cayeron de los árboles para explicar la gravedad y sirvieron para incitar a la princesa más guapa; marcas y grupos musicales se han apropiado de ellas, New York quiere ser la más grande.

Todo suma y a la vez no es importante, porque yo solo quiero este instante en que escancias su jugo, mezclas tu perfume con el las burbujas de sidra y me pasas el vaso, para que pose mis labios justo en la huella que dejaste.

 

(microrrelato enviado al concurso convocado con motivo de la X Microquedada Microrrelatista, este año celebrada en Asturias)

Simple

Descansaré cuando me conteste que sí. Dejaré de obsequiarla a todas horas con ramos de flores, bombones y joyas; abandonaré las fiestas sorpresa por cualquier motivo y me vestiré con mi chándal preferido dejando que los días empiecen a pasar iguales y con calma; olvidaré la batería de piropos, comentarios y conversaciones agradables con los que he llenado estos meses y volveré a ser yo.

Puede que en ese momento la sorprenda de nuevo, que no reconozca en mí al novio atento y amable, incluso puede que se empiece a sentir decepcionada con el hombre con el que se ha casado; pero, llegado ese momento, ya estará enamorada de mí y ese amor la mantendrá, a buen seguro, toda la vida a mi lado.

Poema elástico II

Duele

la sequía,

tus besos tan secos,

esas caricias tan yermas

que desde hace años no son lo que eran.

Ha llegado el tiempo de alejarme,

de tomar la iniciativa,

te miro otra vez,

y, ¡sorpresa!,

lloras.

 

(poema que se estira y encoge, elástico, con el conteo del número de sílabas en los versos: 2, 4, 6, 8, 10, 10, 8, 6, 4 y 2)

Poema elástico I

Luz

de mis ojos,

motor y latido,

centro de toda mi vida;

cuando el día acaba,

con la noche,

luna.

 

(poema que se estira y encoge, elástico, con el conteo del número de sílabas en los versos: 2, 4, 6, 8, 6, 4 y 2)

Siempre sí

Darme una vuelta con él, o dos o lo que fuera, pero con él. Por eso le sigo diciendo que sí, porque siempre ha querido decírselo y porque, proponga lo que proponga, se lo seguiré diciendo. Sé que se me nota en la cara, esa que él solo dice que es bonita justo antes de pedirme cualquier cosa.

Me ha calado bien, es obvio, tampoco era tan difícil, pero yo no soy tonta. Los ojos de carnero no puede quitármelos, se me ponen así en cuanto se posan en él; tampoco puedo decirle que no, a nada, nunca; pero siempre puede mirarle y mirarle, perseguirle, acosarle, decirle que sí a todas horas, hasta que llegue a proponerme lo que quiero que me diga: que no quiere volver a verme, que no me aguanta, que necesita poner tierra de por medio, respirar; a lo que yo le diré lo que único que sé decirle, que sí, que lo que quiera, mirándolo como lo he mirado siempre, pero felicitándome ya por haber logrado poner en su boca justo lo que necesito y hace falta.

La minúscula cuerda floja

Brevilla, revista de minificción, reúne un impresionante número de minificciones en torno al circo en una antología que hay que leer.

Yo, por suerte, me sumo a ella con "Más difícil todavía".

Para leer, disfrutar o descargarse la antología solo en preciso pinchar... justo aquí.

 

            Excelentes noticias.

Treinta y uno

Su padre era un tal José Luis, acababa de decir el desconocido en el bar del pueblo, alto y claro. Curiosamente y con ese nombre tan normal aquí no hay casi nadie; es por eso que me llaman el hijo de la Pija, porque mi madre se quiso hacer la interesante y se empeñó en ponerme ese nombre compuesto tan común y, a la vez, tan extraño.

Miro de reojo al muchacho, por la edad que aparenta bien podría ser lo que dice ser, pero callo. Frente a mí Exuperio, mi pareja de mus, me guiña un ojo y sé que no tiene nada que ver con el extraño que ya se marcha, ese hombre que ahora todos sabemos que es mi hijo pero que casi hemos olvidado.