Cuenta regresiva nº 1

49 — Fin de Fiesta          

Recuerda a papá que baje la tapa cuando se vayan todos, me dijo mamá en un susurro.

Después, rodeado de palabras de condolencia, de algunas lágrimas, de silencios prolongados y recuerdos compartidos, me olvidé.

Al día siguiente no había nadie dentro del féretro. La abuela había vuelto a escaparse.

48 — Burla al dolor

Se despertó sobresaltada, cubierta de sudor y ahogando un grito. Poco después, giraba la cabeza hacia la izquierda; él se hacía el dormido, estaba con los ojos cerrados pero tenía en el rostro una sonrisa burlona, dañina, hiriente y ostentosa.

Estuviese dormida o despierta, él era su pesadilla.

47 — Claustrofobia          

Pronto descubrió que sólo podría vivir aquí y ahora, que sólo existía el presente muriéndose a cada instante, que nada le producía más angustia que el paso de los segundos cerrados, herméticos, iguales.

Quizás por eso eligió ser escritor, para poder vivir varias vidas en sólo una.

46 — Gajes del oficio

Escribía un libro de acción.

Tras algunos párrafos dedicados a una espectacular persecución, comenzaba el intercambio de disparos.

“Cuidado”, se dijo el escritor; pero aún así erró una palabra, uno de los protagonistas tropezó, un tiro perdido salió del papel y le hirió en la mano.

45 — La misma piedra

Obsesionado como estaba por saber qué había fallado en su matrimonio no fue consciente de que acababa de rechazar la invitación que le hacía su nueva pareja, no llegó a ver la que ya para siempre sería su primera cara de fastidio y de decepción.

44 — Por ti no pasan los años

Toda una vida, la de cada uno de ellos, oyendo la misma frase. Después murieron y otros vinieron a sustituirles, y después otros, y otros, y otros, en un relevo perfecto que parecía que nunca tendría fin.

Y así era, él seguiría estando vivo.

43 — Dentro de ti         

Un día descubrí que no podías dejas de pensar en mí. Confieso que me gustó, que me gustó y mucho; pero ya han pasado algunos meses desde entonces y me pregunto: ¿cuándo empezarás a pensar en alguna otra cosa?, ¿cuándo me dejarás salir?

42 — Un simple héroe

Se ofreció voluntario pero ¿por qué? Su esposa lo sabe, será ella quien le cuente a su hijo que su padre luchó hasta el final, aun cuando la esperanza y la radiación se les escapaba una y otra vez de las manos.

41 — Despertares

Se pusieron en fila frente a mí, me miraron, me apuntaron y me dispararon; sin embargo, una vez más las balas eran de fogueo.

Estoy harto. Una madrugada de éstas querrán fusilarme en serio y me negaré a levantarme tan temprano.

40 — Fusión

Al intentar buscar una nueva posición en el sofá que ocupaba, se dio cuenta de que su cuerpo se había unido a él y ahora eran inseparables.

Sin embargo pronto se tranquilizó, en cuanto comprobó que podía seguir haciendo zapping.

39 — Cada oveja con su pareja

Muy joven comprendió que la vida era corta y que la lista de cosas que quería hacer demasiado larga. Por eso se casó con aquel hombre soso y aburrido, junto al cual el tiempo parecía dilatarse hasta límites insospechados.

38 — Juegos de azar

Para la tímida sota de oros sólo el azar podía darle lo que tanto esperaba; sólo él podía conseguir que, mientras las cartas eran mezcladas, ella pudiese rozar el cuerpo de su amado y esquivo rey de bastos.

37 — Descubrimientos

-¡Tierra!

Y así, debido a la tradición marinera aún viva en aquellos exploradores del espacio, el decimosexto planeta que descubrieron fue bautizado con el mismo nombre que tenían todos: la primera palabra en salir de sus labios.

36 — El retraso

Para que se conociesen, para que se enamorasen, tenían que haber tropezado en un lugar concreto en un momento exacto. Sin embargo no ocurrió nada; puede que ella desviase sus pasos, puede que él llegase tarde.

35 — Malo malo

Antes de interrogar a los sospechosos, intercambiaban los papeles. Él hacía de poli bueno y su compañero simulaba ser el poli malo.

Fue divertido hasta que las burdas imitaciones de su colega empezaron a cansarle.

34 — La relatividad del espacio

Ella se había dormido tras la comida en el campo y él la miraba, despacio. Descubrió entonces que su respiración era como un beso y que sólo un universo de hierba verde les separaba.

33 — Experimento número 16

Dios volvió a contemplar su obra. Tenía defectos, eso no podía negarlo. Abrió la base de datos correspondiente y escribió: Experimento número 16. Ensayo fallido. Archivado de forma definitiva en el planeta Tierra.

32 — El plantón

Estaba enfadada con él. Más de cincuenta años juntos, toda una vida, pero… ¿por qué no volvía ahora con ella?,  ¿quién le impedía resucitar?, ¿quién se creía que era la muerte ésa?

31 — Suicidios inútiles

La bala, en la sien. Sangre, en las muñecas. Un bote de pastillas, vacío, sobre la mesa.

Mientras, constataba con horror, que el dolor que le causaba la vida no remitía.

30 — Fukushima

Las mascarillas están bien, impiden que las lágrimas resbalen libremente por el rostro y lleguen a la boca que quedó abierta en un grito mudo que aún no ha acabado.

29 — Perfecta

Ésa es la palabra que él usó mientras ajustaba la luz y el encuadre.

-Tú serás la última, te lo prometo. Después ya no volveré a matar a nadie.

28 — La mermelada

Estoy muy buena pero…con mi amiga mantequilla hago un número lésbico que te hará escalar a toda velocidad niveles en la escala del placer y de la báscula.

27 — Guerra química 

-Creo que no estamos solos –dijo ella.

Y con la siguiente respiración, su vuelo comenzó a ser errático hasta que cayeron inmóviles con las patas hacia arriba.

26 — Señuelo

Siempre había puesto mucho cuidado en cómo se vestía, siempre, deseando secretamente encontrar a alguien que quisiera desnudarla el resto de las noches de su vida.

25 — Impotencia

Mirando la ballena, la sirenita recordó todo aquello que no tenía.

Y sólo el cetáceo, salpicándola, pudo poner en su rostro lágrimas saladas de espuma.

24 — El actor

Siempre había sido un don nadie, quizás por eso se había hecho actor. Así, al menos, lograba parecer alguien durante algunas horas al día.

23 — Zombi 

-No llegarás tarde, ¿verdad?

-No, claro que no. Imposible.

Sin embargo volvió a hacerlo, cuando llegó al cementerio ya habíamos enterrado su tumba.

22 — Exceso de velocidad

En un instante había recorrido la distancia que hay entre la vida y la muerte.

¡Nunca hubiese imaginado que iba tan rápido!

21 — Aves

Esta mañana el cielo apareció cubierto de puntas de flecha plateadas. El pequeño  estuvo durante horas diciéndolas adiós con la mano.

20 — La reina

Hasta sus oídos había llegado que uno de ellos la amaba pero, ¿cómo saber cuál?, todos los peones eran iguales.

19 — Derrotas

El futuro de una generación de japoneses tras Hiroshima, después de un desarrollo tecnológico sin precedentes, se llama Fukushima.

18 — El tiempo-espacio

Llegó un momento en que el tiempo se paró; fue entonces cuando el espacio se puso en marcha.

17 — Reincidente

No soporto que me miren así, señor juez, lo sabe. ¿Lo llamamos locura transitoria como otras veces?

16 — La certeza

Supo que había dejado de quererla cuando, viéndola llorar, recordó que siempre había odiado la lluvia.

15 — La Muerte

La vi venir. Me hice el muerto y coló. Ahora no sé si estoy vivo.

14 — El accidente

Camino del altar, pisó el freno. El único herido fue el novio. Pronóstico reservado.

13 — Multitud

Buscando la mejor versión de mi mismo, llené mi casa de aburridos clones.

12 — Exploradores 

Desde la nave vieron aquel planeta azul. Dijeron: “Muy bonito”. Anotaron: “Nada.”

11 — Accidente

El semáforo estaba en verde, ¿verdad? ¿Por qué no te mueves?

10 — Veneno

Comenzó a llorar para diluir el dolor. Concentrado, la mataría.

9 — Espectador

Mi avatar vive la vida que yo siempre quise.

8 — A veces soy sordo

Tapono mis oídos y te leo los labios.

7 — Roma

-Esto sabe mal.

-¿Me acusas de envenenarte?

6 — Reproches

-Eres aburrido.

-¿Y eso? ¿Tiene gracia?

5 — Retrato-robot

-Alto. Guapo. Educado. Encantador. Inocente.

4 — La cita

-Soy ciego.

-Toca. Toca.

3 — Violencia

-¿Qué miras? ¿Qué?

2 — Sin barco

Espalda mojada.

1 — Pide un deseo y sopla

-¡Calla!

0 — Frente al mar

…

(ésta es una entrada programada porque estoy de vacaciones, pero agradeceré que dejes un comentario, como siempre)