El títere

A veces sentía miedo, un miedo tan profundo que el aire dejaba de llegar a sus pulmones, que le inundaba de sudor y le paralizaba.

Era un miedo irracional, absurdo, contra el que había luchado todos los días de su vida. Era el pánico a no saber qué hacer o qué decir, a decepcionar a sus compañeros de partido o a sus hijos, a no cumplir alguno de los compromisos adquiridos, a no saber por qué algunos no se cumplirían jamás.

Alguien tocó la puerta y la cabeza de su mujer apareció tras ella; sintió su presencia como un bálsamo y sonrió más tranquilo. Todo iba a ir mucho mejor en cuanto ella le dijese cómo comportarse o cómo vestirse, en cuanto su secretario personal le diese el programa del día, en cuanto sus consejeros y asesores le susurrasen al oído las decisiones que debía adoptar, en cuanto tuviese ante sí el discurso que tenía que pronunciar, en cuanto… todo estaría bien si entre todos y siempre asumían el movimiento de sus hilos.