Éxito de público

Tanto visitante inesperado acabo crispándome los nervios. Tu padre, quien no fue a nuestra boda. Mi antigua novia, siempre tan cotilla. Tú, sonándote los mocos y contándoles secretos de alcoba. Mi madre y sus álbumes de fotos. El equipo médico y su profesional indiferencia. San Cosme en un calendario sobre mi cabeza, el perro llenando de babas la colcha, la asistenta, el dentista, el de la funeraria tomándome medidas, el móvil sonando sin parar y la habitación haciéndose cada vez más pequeña. Lo había prometido, lo sé, pero necesitaba algo más privado, uno no se muere todos los días.