El agujero

            Nada más ponerse el abrigo descubrió que tenía un agujero en el bolsillo derecho. Tanteó con las puntas de los dedos y éstos palparon con la torpeza de un ciego novato los bordes del desastre.

            Era grande, oscuro, poderoso; sus bordes deshilachados parecían mandíbulas y, lo que era más extraño, en sus uñas podía sentir un especie de cosquilleo que le atraía. Lo supo entonces, no tuvo ninguna duda, por aquel lugar tenían que haberse ido, no sabía exactamente cuando: sus ganas de vivir, su dinero y su querida esposa.

            Lo de su esposa era algo que merecía una explicación extra. No es que viviese solo, no, con él vivía una desconocida que no tenía ningún reparo en llamarse esposa, pero esa persona que no paraba de hablar en un tono demasiado alto no era, no podía ser, la mujer con la que me había casado, con la que un día quiso compartir su vida.

         Volviendo al agujero, abrió el bolsillo derecho del abrigo y miró con aprensión. ¿Tendría hambre el agujero, cuántas cosas más podrían desaparecer dentro de él? Quizás él mismo, se dijo, mientras su cuerpo temblaba recorrido por el temor.

            Colgó el abrigo de la percha, lo metió de nuevo en el armario del pasillo y salió a la calle a cuerpo, aterido de frío, encogido, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta. La mujer que decía que era su esposa empezó a gritar a sus espaldas, preguntando sin esperar respuesta que quién tendría que ocuparse de él si caía enfermo, que si sabía cómo venía la gripe este año, que si la gente estaba cayendo como moscas, que si las urgencias estaban colapsadas, que… y sólo dejó de oírla cuando acabó dando un portazo con la puerta.

Al volver del trabajo ya sabía que haría con el agujero: dejaría que la que decía que era su mujer lo cosiese, que el agujero acabase con ella, y después, con calma, con mucha calma, colgaría el arma homicida de una percha, hasta la próxima.

(microrrelato finalista en el concurso “Cada loco con su tema” convocado por el Grupo Editorial Benma)