Un día más, nada menos

01:14. Su respiración llega a mis oídos. Ya duerme. Yo sólo intento no moverme, no hacer ruido.

01.57. No me atrevo a salir de la cama, a ir al servicio. Por nada del mundo quisiera despertarle. Espero.

02:23. Y lloro. Aún me duele.

06:37. Me levanto antes que él. Con la excusa de prepararle el desayuno, huyo al baño e intento maquillar las huellas, pero no siempre lo consigo.

07:16. Veo la resaca en sus ojos. Acaba de acordarse y me mira de reojo buscando el rastro que sus manos han dejado en mi piel.

07:35. Le despido junto a la puerta, como siempre he hecho. Ya ha dejado de mirarme. No acierta a pedirme perdón. Y yo, yo no quiero que lo haga, las mentiras también duelen.

11:24. Soy su esposa, no sé ser otra cosa y no valgo para nada más. Sin embargo, mi vida son estas mañanas sin él, son este tiempo sin él.

12:04. Mi vida son el maquillaje, las gafas y los pañuelos con los que intento ocultar las heridas a los ojos de todos. También a los míos.

13:25. Él es un cobarde, lo sé. Y yo, yo soy la única persona en la que puede ejercer su poder, en la que de hecho lo ejerce.

14:35. No quiero ver como somos ahora. Ya no puedo recordar como éramos. No tengo memoria.

15:00. Me pongo con la comida frente a la caja tonta, como y lloro, oigo las noticias y lloro, busco mi pañuelo y lloro. Toda mi vida es húmeda.

18:00. La tarde pasa despacio, parece que no va a acabar nunca pero, al fin, llega la hora, la hora en la que todo puede cambiar o repetirse.

19:05. No ha llegado aún, sé que significa. Está en el bar intentando olvidar lo que me hizo ayer, lo que repetirá ahora. Hoy será como ayer. Otro día más, simplemente.

21:00. Entra, sus pasos bailan torpemente en el pasillo. Tiene la voz pastosa, me pide la cena.

(microrrelato publicado en el numero 41 de Psedònims, cuyo tema era “golpes”)