Obsoleto

Hacía meses que la había descubierto en la ventana del cuarto del edificio que había al otro lado del patio de vecinos. En días alternos, vestida con un ajustado pantalón y una camiseta de tirantes, podía verla hacer gimnasia mirando a una pantalla. Al principio me gustó soñar con que los dos estuviésemos utilizando la misma plataforma y rutina de fitness, como si fuésemos a clase juntos; más tarde, al no reconocer sus pasos y posturas en los míos, me dediqué simplemente a mirarla.

Hoy, tras todo este tiempo vigilando sus horarios y rutinas, acompañándola en la distancia cuando lee o trabaja o ve una película, no sé cómo hacer para que lleguemos a ser lo que quiero que seamos.

El confinamiento se levantó hace casi un año pero aquello nos ha cambiado; salimos de casa lo mínimo, nos relacionamos por ordenador y nos mantenemos a distancia. Y yo descubro ahora que en algún momento he dejado de ser un hombre de mi tiempo porque, por encima de todo, echo de menos el contacto cálido de esa piel aún sin haberla tocado y sigo sin saber cómo abordarla.

Sergio Astorga

(Brevilla, revista de minificción, reúne en la antología Brevirus un impresionante número de microrrelatos y poesías que hablan de psicosis colectiva y confinamiento, en ella se puede leer microrrelato de mi autoría. Para disfrutar al completo de la publicación se puede pinchar justo aquí).