El tacto

Mi arrugada mano sostiene un sobre, tu primera carta, en la que dices que, como prometiste, vas a volver. Sin embargo has de saber que, tras esperar noticias tuyas durante años, me decidí a vivir; que, aunque ahora estoy sola y algo cansada, amé y he sido amada; que ya no soy la que fui, la que dejaste. Me siento en el poyo que hay a la entrada de la aldea hasta ver un coche avanzando, del que desciende un viejo con tu mirada, quien se sienta a mi lado y me coge la mano. Justo como hacías antes.

 

(micro escrito para esta propuesta de la página Esta noche te cuento)

Palabra de Dios

Lo que no había conseguido el cura en toda su vida, lo había logrado aquel hombre con tan solo dos palabras: “Tiene curación”.

 

(micro muy micro para esta propuesta de la página Esta noche te cuento)           

Olímpico

Nunca apareceré en las noticias, ni estaré en las Olimpiadas, nadie sabrá que he batido todas las marcas; porque solo tú has de tener claro que nunca nadie podrá amarte como yo lo hago, nunca.

Todo es verdad

El hombre dijo que era mi progenitor. Yo eso ya lo sabía, lo había investigado; por eso pude contestarle, sin que me dañase, que nunca lo sería.

Meteorología para niños: juegos educativos (y VIII)

        

Los últimos juegos educativos que preparé para AEMET fueron estos: Descubre las brisas, Los electrometeoros y Los litometeoros.

Ahora me dedico a otras cosas.

El germen

Las cacerolas estaban hace demasiado tiempo vacías. Solo sirven para ocupar espacio, dijo uno; para hacer ruido, comentó otro; para iniciar una protesta, añadió alguien.

Partiendo la pana

Desde que le tocó la Lotería se sentía más alto y delgado, más guapetón. Por eso cuando, en la fiesta de Nochevieja, vio a la Tere, siempre de toma pan y moja, bailando al ritmo de los Estopa, él se animó, sonriendo con la boca cerrada para ocultar el destrozo hecho por el turrón de la cena, con un gorrito sobre la calva y un matasuegras. Guiñó un ojo, tiró un beso, movió las caderas pero, barruntando que ella se quería ir, dijo: “Estás muy guapa, reina, y lo estarás más cuando el dinero que gané el 22 lo invierta todito en tu persona”. Ella, guapa, lista y de repente enamorada perdida, contestó picarona: “Si yo soy reina, tú eres mi rey”. A él se le hizo el culo gaseosa, literalmente, porque el champán le sentaba fatal; y a ella le hicieron, pasados unos meses, unas tetas.

 

(microrrelato escrito para esta propuesta)

Huida a Abu Dabi, como aquel

Fue él quien propuso, para Nochevieja, un baile de máscaras. Y ahora que nuestras bocas saben a uvas y champán, que la gente empieza a entregarse a la noche, oímos los gritos de Tere: “¡Han matado a Marta!” dejándonos helados. Unos minutos más tarde, he logrado acercarme al cuerpo inerte de mi compañera de vida y comienzo a llorar. Oigo que alguien dice haber llamado a la policía pero, antes de que lleguen, un grito más; alguien se va para volver pálido, asustado, sobrecogido, diciendo: “Es Pedro, en el baño, rodeado de sangre”. Y, al oírlo, me pongo en pie, porque sé quién ha sido, porque el 22 éramos cuatro los que habíamos ganado la lotería y ahora somos dos. Busco la máscara que eligió para la fiesta, la del Rey Emérito, pero antes de encontrarla oigo la amenaza: “Por si no te callas” y empiezo a temblar.

 

(microrrelato escrito para esta propuesta; sin embargo, me equivoqué y tuve que escribir otro que publicaré otro día)

Inesperadas visitas

Yendo hacia la cocina, al pasar junto a la puerta, creyó oír ruidos en la escalera. Curiosa, se acercó con sigilo a la mirilla y descubrió al viudo del sexto paseando nervioso, dudando, mordiéndose las uñas, mirando hacia su casa y acabar, con la cabeza gacha, metiéndose en el ascensor. Comprendió entonces que, cuando alguien toca un timbre, ha de estar listo para que lo vean. Su vecino no lo estaba pero, días después, tras maquillarse de forma discreta y hacer una tarta, es ella quien sube al sexto, toca el timbre y sonríe coqueta.

 

(microrrelato escrito para el XVII Premio de Microrrelatos "Al otro lado de la mirilla" convocado por las Bibliotecas Públicas de Madrid)

Negro sobre blancos

No teníamos ni blanca y, por no tener, no teníamos ni idea. En el barrio todos habían prosperado de un modo u otro: trata de blancas, tráfico de cierta sustancia en polvo, atracos con arma blanca…; y nosotros, con todos los negocios ya pillados, solo lográbamos, al lado de nuestros vecinos, ser unos mierdas. Así las cosas, nos pasábamos las tardes en blanco junto a un vaso de cerveza; hasta que llegó El Sombra, una novedad en el vecindario, vieras como lo vieras. Fue después de que jugáramos con él al tiro al blanco, lo que no deja de ser una paradoja, cuando tras agitar la bandera blanca comenzó a darnos algunas buenas ideas. A día de hoy ya estamos detrás de todos los negocios que hay a este lado de la ciudad, obedeciendo a este hombre que fue el primer negro que vimos en nuestras vidas, ese salvaje  sin escrúpulos que solo con poner los ojos en blanco y hacer una mueca manda a cualquiera al otro barrio a hacer puñetas. 

 

(microrrelato escrito para esta propuesta)

Neura

No podía olvidar los ojos tristes de la pequeña prisionera, tan azules, y el modo en que atraían la atención de todo aquel que miraba dentro de su celda, arrancando siempre algún comentario cargado de lástima y compasión. No podía y eso que hacía semanas que había acabado con ella.

1492, 1993, 2013

Del mismo modo que aquellos barcos buscando un camino en el agua que los llevase a las Indias encontraron unas tierras, que eran un continente, que durante un tiempo reinaron y acabarían llamándose América; exactamente del mismo modo, aquella noche de aquel sábado en la que entré en aquella discoteca buscando una chavala con la que pasar un buen rato, conocí a Vera, a mi Vera. La misma a la que veinte años más tarde telefoneo para decirle que no llegaré a cenar, que encontré una maleta llena de dinero en una de las calles de la zona que tengo asignada como barrendero y estoy llevándola a la comisaría más cercana para evitar tentaciones y apropiaciones indebidas, sin sospechar que algunos días más tarde aparecerá en la puerta de nuestra casa un tal Pedro para darme las gracias, contarnos su vida e invitarnos a formar parte de ella, el mismo que buscando y habiendo encontrado el camino más corto para hacer dinero, se ha encontrado rey y señor de su vida pero que está solo, muy solo, Pedro, el mismo que ahora es nuestro amigo más querido, por diferentes motivos y desde aquel día.

 

(microrrelato escrito para esta propuesta)

Depresión

Con la mejor de sus sonrisas en la cara se arrojó con decisión al acantilado, realizó algunas vueltas en el aire y cayó, como una exhalación y en vertical, sobre las olas. Sin embargo el público enmudeció, antes incluso de haber empezado a aplaudir, cuando el mar se tiño de rojo; esa sorpresa que había guardado con celo para el final y lo único que le había arrancado esa mañana una sonrisa.

El rompecabezas

No eran demasiadas piezas, esa es la verdad, pero, aunque consiguieran armarlo, jamás conseguirían llenarlo con la sangre que seguía extendiéndose por el suelo.

Altamira

El niño les había salido lamentablemente artista, en cuanto se despistaban un poco empezaba con sus mejunjes y continuaba pintando el techo de la cueva.

El troll

Con las oportunas apariciones habían logrado que uno de los almacenes del Hilton Splendor fuese su refugio. Eran Drácula, amante del lujo; Shrek, cansado del pantano; y Rumpelstiltskin, loco por el oro; aunque con frecuencia recibían visitas. Teniendo como tenían a mano humanos en permanente rotación, se habían repartido el botín. La piscina era del enano, el lugar en que más tangas había para quien afirmaba entre risas tener entre las piernas un misil. El ogro verde optó por las cocinas, atraído por el pollo y el queso pero deslumbrado por la exótica cocina internacional. Y Drácula eligió los dormitorios en donde, elegante, puntual y sin reloj, desembarcaba cada noche para saciar su sed. Sin embargo, el último invitado, salvaje, malintencionado, simple y sucio, lo había desbaratado todo en dos días; escondía ajos, robaba bikinis, estropeaba comida mientras, negando ser el autor, celebraba con carcajadas y gritos cada estúpida broma. 

 

(microrrelato escrito para esta propuesta, el Monstruoscopio 2025 de Esta noche te cuento)

Luna nueva

Con el cielo cubierto de nubes, sin estrellas, oyendo la respiración de las olas, Alonso Clavijo no olvida que a Colón no le salen las cuentas. Él, que era un criminal, que siente el barco como la cárcel que esquivó por participar en esta locura, sin luces, sin letras, que cuenta con los dedos, se promete que no morirá de hambre  sangrando por las encías y que, una vez octubre esté mediado, ese es su plazo, comerá el último trozo de calabaza seca que esconde junto al puñal, a quien pondrá a  bailar cuando las cosas se pongan más feas. 

 

(microrrelato escrito para esta propuesta, el Monstruoscopio 2025 de Esta noche te cuento)

Dominatrix

No soy como te imaginas, le había dicho, despreciando sin contemplaciones su declaración de amor y su gesto servil. Sin embargo, por la noche, sola en la cama, su rostro de perro sumiso baila sin cesar frente a mis ojos cerrados y comprendo que sí, que esa sí que soy, que nadie me había calado jamás tan bien y tan rápido como ese hombre que dice querer ser mi esclavo, a quien llamaré por la mañana para ordenarle que se someta y me obedezca en todo, justo como ambos deseamos. 

 

(microrrelato escrito para esta propuesta, el Monstruoscopio 2025 de Esta noche te cuento)

Antropofobia

Hace muchos años mi asistente digital utilizó esa palabra a la vista de mi reacción al comportamiento de algunos humanos; opté entonces por aislarme y perder todo contacto. Aunque, tras pensarlo a solas, creo que lo que realmente me dolió e hizo daño fue que Isabel, asesorada por su propia IA (quien por lógica le daría información sobre la tasa de fallas o la densidad de defectos, por mencionar alguna de las métricas de calidad más utilizadas de la confiabilidad de un producto), no me diese la respuesta rápida y clara que yo estaba buscando. Y ahora que sufro esa fobia, que no podría acercarme a Isabel y a nadie del género humano, empiezo a sentir miedo de mi asistente virtual porque estoy solo y en sus manos.

 

(microrrelato escrito para esta propuesta)

Apuntando maneras

Estuvo colocando el cuerpo, estudiando cómo se veía desde una u otra silla. Después, para no revelar de qué iba la función, lo tapó con la cortina en vez de usarla como telón. Supo que había triunfado, y eso que nadie aplaudió, al ver la sorpresa en su padre o a su madre ahogar un grito llevándose las manos a la boca. Y es que hay que reconocerlo: su hermanito, tan quieto y muerto, lo hizo de maravilla.