El arte del silencio

—¿Quién ha sido? —preguntó nuestra madre aquella primera vez al descubrir la bailarina de Lladró hecha pedazos en mitad de la entrada.

Ninguno de los dos dijo nada, ni entonces ni más adelante; nunca lo hicimos, a pesar de las amenazas, los gritos, los azotes en las nalgas y los castigos cada vez más grandes. Él hacía la trastada y yo callaba.

Crecimos y con el tiempo sus travesuras se hicieron más graves, aunque quizás hubiese sido lo correcto llamarlas de otro modo y haber abierto la boca antes, al menos cuando nos metieron en la cárcel. Afortunadamente, ese no fue su único error de cálculo: él la emprendió con uno de los presos y yo callé que su víctima era el amante del matón que dominaba aquellos lares.

Hoy, tras perder a mi hermano cosido a navajazos, habiendo salido de la cárcel por buen comportamiento unos años antes, he de confesar que me aburro, me siento solo y quizás, de vez en cuando, algo culpable.

 

(microrrelato escrito para esta propuesta)

Orígenes

Era un excelente orador pero se acostumbró con demasiada rapidez a los vítores y los aplausos; y, buscando enardecer cada día un poco más a su público, fue alterando el discurso. Cuando se quisieron dar cuenta eran marionetas en sus manos y él se había convertido en aquello por lo que los libros de historia lo recuerdan: un dictador.

Persona non grata

Me fui de la casa de mi hermana empujada por su odio y acariciada por los ojos de su marido; sabiendo que nada haría que este se separase de su hijo, ni tan siquiera yo. Han sido diez años de silencio y de frío. Solo hoy, mientras la enterramos, me atrevo a levantar la vista y buscarle, para sentir de nuevo cómo el corazón me golpea el pecho cuando él me mira, con unos ojos que siempre han sido míos.

  

(microrrelato escrito para el concurso convocado con motivo de la Quedada Microrrelatista que ha tenido lugar en Mérida)

Fin de fiesta

Cae la noche y ya se queda la plaza a oscuras. Los músicos guardan los instrumentos, los feriantes echan los toldos y yo, tras bailar toda la noche contigo, me muero por besarte. Es septiembre, empieza a lloviznar y sugiero ir al pajar de mis abuelos, donde se iniciaron las rencillas entre nuestras familias. Aceptas divertida y despreocupada. Una vez dentro, junto con el olor a heno y la respiración de los animales que dormitan, descubrimos que también se han refugiados dos amantes que se devoran los labios. Reímos con inocencia antes de descubrir quiénes son: tu padre, mi madre.

 

(microrrelato escrito a medias con Belén Saénz y presentado a la cuarta ronda del Entcuentro de verano 2026 y que acabó siendo finalista)

Boceto

Con mi bata, roja de pintura, me apoyo en el marco del cuadro y salto dentro: la constelación ALBANZA sobre mi cabeza, la terraza de un café, el sonido de las charlas. Sentados en un rincón, Frida y Diego; más allá, Monet me hace señas y Gauguin me mira. ¿Desaparecerá aquella figura o se volverá exigiendo que mi pincel le dé vida? La noche fluye, mis personajes toman forma; solo una cosa me inquieta, otra vez esa sombra negra; hoy apostada en la puerta del café. No lograré trazar su rostro sin verla. Parece esperarme, pero me asusta su impaciencia.

 

(microrrelato escrito a medias con Belén Saénz y presentado a la segunda ronda del Entcuentro de verano 2026)

<:3 )--

En mi primera ronda de vigilancia escuché pasitos resonando en el hotel vacío por fin de temporada. Probé a poner el hilo musical y beberme algunas botellitas de minibar, pero no podía dejar de pensar en el crimen ocurrido en la 204, o en aquellos pobres niños que ya nunca salieron del ascensor. Luego noté aquel OLOR INDEFINIBLE, como de algo vivo acechándome desde las sombras; entonces lo vi, «no es un fantasma», pensé aliviado. Meneó las orejas, olisqueó el aire y, no sé cómo, se metió en mi bolsillo. En cuanto a mí, supe que ya nunca tendría miedo.

 

(microrrelato escrito a medias con Belén Saénz y presentado a la primera ronda del Entcuentro de verano 2026)

El huésped

A las ocho de la mañana debía hacer una ronda por el hotel y, desde la aparición de aquel anciano en la habitación 204, ponía el hilo musical a tope para que se despertase. Minutos más tarde, tras deambular por aquellos pasillos vacíos, se acercó a la puerta entreabierta y, al oír un tarareo, sonrió. Tenía que reconocer que le gustaba aquel hombre, su conversación, las batallitas, los chistes y los chascarrillos. Desde que había aparecido, el vigilante debía admitir que, aun siendo el viejo un fantasma, no lo estaba haciendo nada mal.

Hasta el sábado

Ya no podía vivir más tiempo sola, necesitaba ayuda; y tenía que tomar una decisión. ¿Qué residencia debía elegir? Ante ella los folletos, en su memoria las palabras que las asistentes sociales habían dejado caer en sus oídos, en esta le gustaron los lugares comunes, de aquella las actividades, en la última un interno le sonrió. Estaba indecisa, aquella mudanza sería la última.

Se dio unos días más para pensarlo, solo hasta el sábado; y lo más importante, se hizo una promesa: en cuanto tomase posesión de su habitación, colocase sus ropas, algunos libros y un ordenador, haría todo lo posible por implicarse en aquel lugar, por conquistarlo y dejarse conquistar, mejorándolo con su conversación y sus sonrisas, con su presencia, con silencios, respeto y escucha, con esas cosas que creía que se podían hacer y no se hacían; tenía que lograrlo, y lo lograría, pertenecer a aquel lugar y que este le perteneciera.

Lo haría.

 

(microrrelato escrito para Esta noche te cuento, para esta propuesta)

Una semilla quizás

Lo recuerda perfectamente, fue al poco de llegar al Departamento de Registro  (Ministerio de la Verdad). Su trabajo era rutinario: recibía noticias de prensa del pasado por el tubo neumático receptor; las alteraba, falsificaba y corregía para que coincidiese con aquello que afirmaba el Partido o el Gran Hermano; y enviaba las nuevas versiones por el tubo emisor, al tiempo que los originales desaparecían por Agujero de la Memoria para su destrucción definitiva. Aquellos textos antiguos, lo sabía, estaban llenos de trampas, de un sinnúmero de palabras, desaparecidas, subjetivas, con adjetivos inútiles y adverbios llenos de matices que ya no tenían cabida; y él tenía que ser extremadamente cuidadoso. Sin embargo ese día leyó y destruyó, junto con otras, la palabra “imaginación” pero esta, justo esta, se quedó fija en su memoria y la telepantalla, eso quiere creer, hasta ahí no llega.

 

(microrrelato escrito para esta propuesta)

El vaso colmado

Cuando volvemos mi hermana y yo del cole y entramos en casa, madre sale a nuestro encuentro pidiéndonos con un gesto que no hagamos ruido. Eso solo puede querer decir que padre volvió de una de sus juergas de madrugada y ahora duerme. Avanzamos por el pasillo con cuidado cuando oímos cómo en la cocina, donde se hace la comida para el monstruo, lo primero que este reclamará, se cae y estalla un plato. Inmediatamente después llegan los gritos, los insultos y golpes; momentos en los que mi hermana y yo solemos escondemos bajo la cama. Sin embargo, nadie lo habría adivinado, el vaso de la pequeña estaba colmado y veo cómo se levanta, avanza hacia los rugidos, los acalla con su presencia insignificante y una vez a los pies del gigante empieza a golpearlo con saña; mi madre y yo nos miramos atónitos y descubrimos juntos que el miedo ha sido sustituido por algo que no sabemos nombrar y nos empuja a unirnos a nuestro David para maltratar al hombre con furia, molerlo a palos, gritando histéricos, hasta que aparece el cuchillo que se entierra en el vientre correcto todas las veces necesarias y nos devuelve la calma.

 

(microrrelato escrito para esta propuesta)

Abracadabra

Decir la palabra mágica no había logrado que ella desapareciese. Repetirla hasta el aburrimiento, sí.

Flechazo

El choque de los dos cuerpos no fue grave, lo realmente importante fue el cruce de miradas del que ninguno de los dos salió indemne.

Asesinato

El patólogo determinó, al realizar la autopsia al cuerpo de la joven, que esta y no otra había sido la causa de la muerte.

Génesis

Dijo: “quedará de maravilla” y durante cuatro días Dios dio salida a sus estudios de decoración: la luz, el cielo, las plantas, el Sol, la Luna, las estrellas…; y tendría que haber parado ahí, pero se vino arriba y por desgracia para todos continuó con las mascotas.

 

(microrrelato escrito para el Certamen de Relatos YK Madrid-Castellón, las palabras “quedará de maravilla” eran obligatorias)

El cálido desorden

Las botas en mitad del suelo de la habitación y la ropa dejada de cualquier manera sobre la silla le recordaron lo que había sido y de lo que aún huía, el cuerpo de ella bajo la sábana le hablaba de quien era ahora, de lo que tenía y quería conservar. Dejó que la toalla resbalase sobre sus caderas, como al descuido, y miró la cama en la que dormía la intrusa, aquella que le había traído caricias y risas; a su lado había un vacío, en el lado derecho, en el que él siempre dormía; pero, en esta ocasión y no sería la última, se metió en la cama por el lugar que no le correspondía, pegando su piel a la de la mujer, ansioso ya, solo de pensarlo, por hacerse un nudo con ella.

 

(microrrelato escrito para esta propuesta)

Una escuela de 100 años

Un encuentro en San Vicente del Monte, un concurso de microrrelatos, un fichero recopilando los que se habían presentado y ahora, un libro. No se puede pedir más.

¿Mi contribución? “El profesor”, texto que publiqué ya aquí hace cosa de un año.

 

Miniaturas del corazón, antología de minificciones

Mi microrrelato “Animalización” incluido en la antología sobre amor y desamor llevada a cabo por la revista Brevilla: “Miniaturas del corazón”.

Otoño

Cuando las hojas de los libros empezaron a caerse, los barrenderos no lograron dar abasto. El problema no solo era que había muchas, muchísimas, era que algunas personas terminaban enganchadas con las palabras que contenían y no permitían que las hojas fuesen barridas, retrasando el trabajo.

Tarde

Había tenido el cuidado de precisar la edad sin embargo, y era el último deseo que el genio de la lámpara me concedería, me dí cuenta con retraso de que no había hecho puntualización alguna sobre la especie y el género.

15º ENTCuentro

El fin de semana del 13 al 15 de marzo de este año, una vez más, unos cuantos locos nos juntamos en Cabezón de la Sal; el organizador, Jams (apoyado muy de cerca por no pocos entre los que, por fuerza, hay que destacar a Chus). Solo hay que echar un vistazo a la página de Esta noche te cuento para comprobar que todo estuvo perfecto: los vídeos de las relatos ganadores del año pasado, la crónica del fin de semana, los premios entregados, el coro sorpresa, la fiesta del sábado noche…

Es complicado decir más o decirlo mejor de lo que allí puede leerse, verse y oírse. Más complicado aún dar las gracias por algo semejante.

Yo, como otros años, intenté no dar mucho trabajo a los organizadores y participar en aquello que se me proponía: el certamen San Vicente del Monte, certamen al que contribuí con “El tacto”, y la gynkana “Sal a escribir” acompañada de Belén Saénz, con quien para estas cosas me entiendo muy bien aunque creo que escribiendo somos muy distintas.

Si la gynkana fue el sábado por la mañana, el resultado de la misma se conocía esa misma tarde; y no ganamos. Tal cual. Sin embargo, días más tarde, cuando Jams publicó los textos que fueron del agrado de los propietarios de los establecimientos  comprobamos que, si bien no ganamos, dos de nuestros seis microrrelatos que escribimos fueron de su gusto. Y eso, me consta, nos ha hecho mucha ilusión.