El viejo

Aquel olmo era el último árbol que quedaba del bosquecillo en que se escondía de niño y el único ser junto al cual tenía el valor de enfrentarse a su infancia.

Zapeada

Empecé a sospechar que ya no te amaba cuando me descubrí haciendo zapping por los recuerdos que guardaba de nuestra relación, saltando de uno a otro, sin apenas posarme en ellos. Creo, incluso, que llegué a mirar el mando a distancia, pero me faltó decisión y supongo que eso te dio ventaja porque, antes de que me pudiera dar cuenta, me señalabas con él, apretabas el maldito botón y cambiabas de canal.

No te negaré que ha sido doloroso, mucho más de lo que esperaba; pero también he de agradecerte que lo hayas hecho de este modo, sin enredarnos en uno de esos programas de reality show, en los que todos gritan sin escucharse y sin decir realmente nada.

La torre más alta

Supongo que tuvimos suerte, que disponer durante un tiempo del almacén de un restaurante y vivir sobre el mar de nubes ha sido un privilegio; yo no voy a negarlo, no cuando tantos no pueden contarlo. Sin embargo, que nadie piense que estamos a salvo, que no tenemos problemas o que la vida nos es fácil. Empieza a faltarnos la comida y el agua, el silencio hace mella en nuestro ánimo y la nube de contaminación creciendo sin parar pugna por alcanzarnos. Ayer por ejemplo el geranio, el pequeño geranio que teníamos en el piso de abajo para que nos avisase, fue encontrado quemado por el ácido.

(microrrelato incluido en “Menguantes”, libro que puedes descargarte en este enlace)

Piratas

Nadie gobernaba el yate que se mecía con elegancia y suavidad sobre las olas. Dentro, empujados por ellas y desde hacía días, algunos cuerpos rodaban por la siempre antes limpia y lustrosa cubierta.

Soldado

Odiaba la noche, me dijo, en la que crecen los sueños sin control, dejando una almohada de pesadillas y lágrimas, y la necesidad de que algún día todo se evapore cuando llega el alba.

Vacío de poder

—No sé por qué persistes en esa ridícula actitud. No es normal este silencio tuyo, ese permanecer al margen de todo. Cuarenta años diciéndome lo que tenía que hacer y pensar, anulándome, para que ahora te quedes ahí callado dejando que el tiempo pase. Sobre esto no dijiste nunca nada y ahora ¿qué?, ¿te enterramos o te incineramos?

Sacudidas

El anuncio de su llegada lo anticipó un ruido sordo, después las copas empezaron a chocar entre sí y la vajilla de plata a moverse. El bamboleo de las lámparas encima de nosotros y el que algunos enseres se cayesen terminaron por completar el cuadro. Lo teníamos encima, otra vez el miedo. Era tarde ya para correr hacia la puerta y muy difícil predecir qué sería esta vez: ¿un incendio en la piel?, ¿un tsunami dentro de los ojos? Nos encogimos tanto como pudimos y esperamos a que llegase padre, el dueño del dolor y del desasosiego.

(microrrelato presentado a la cuarta ronda de La Copa de Esta noche te cuento, que debía contener la palabra “bamboleo” pero ninguna “b”)

El elegido

El bamboleo de las caderas de Pilar, cruzando la plaza de la villa de parte a parte, acalló como siempre a los parroquianos. Uno dejó las cartas en la mesa, otro una frase en el aire, aquel un vaso en suspenso. Una mujer, pero fuera de su alcance. Mientras, no muy lejos de allí, una persona tenía otras preocupaciones: ¿cómo podría decirle, sin hacer daño, que la quería pero que no cumpliría con lo prometido: colgar la sotana e irse a vivir juntos?  

(microrrelato escrito, y que no presenté, a la cuarta ronda de La Copa de Esta noche te cuento, debía contener la palabra “bamboleo” pero ninguna “b”)

Qué recuerdos

La primera vez que hinqué los dientes no fui todo lo fino que me hubiese gustado, un surtidor de sangre surgió de aquel cuello y acabé sorbiendo las gotas igual que tú ahora, feliz en tu ignorancia, comes cerezas.

El que ríe último

—Que se arrime un poco más al borde de la cama, que se acerque.

El abuelo se moría y yo no quería verlo; pero noté el empujón de mi hermano, la mirada de mi padre, un gesto de mi madre y, quizás, la risa nerviosa de mi hermana pequeña.

Después, vi cómo dejaba de respirar, cómo se le congelaba el gesto y, justo cuando iba a llorar, ellos empezaron a reírse. No podía ser. ¿Una broma?, ¿otra vez?

Miré hacia la cama y sonreí, no, esta vez la razón estaba de mi parte, él no volvería a moverse.

No me mires

Estas vacaciones en julio y en la playa han sido una buena idea, más aún si el pequeño deja de llorar por haberse perdido, se anima a comer algo y empieza a entretenerse con los juguetes. Una buena idea, ya te digo, no me mires como si me hubiera vuelto loca; poco importa que le haya traído con engaños y no sea nuestro, lo que cuenta es que con él empezamos a ser la familia que la naturaleza y los médicos nos niegan. No te quedes ahí parado, deja de mirarme y actúa; te recuerdo que queríamos una familia numerosa.

(microrrelato escrito para la tercera ronda de La Copa de Esta noche te cuento, que debía titularse “No me mires” y transcurrir en “julio”, se nombrase el mes o no; micro con el que pasé a la cuarta ronda)

Nana

El leve crujir de la viga de la que cuelga su padre se oye con mayor claridad las noches de insomnio. ¿Cuántos años han pasado ya? Sin embargo, aquellas imágenes y olores parecen no envejecer nunca. El gemido rítmico de la madera a causa del balanceo del cuerpo, la escalera y los brazos de madre ayudándole a retirarlo, el ruido constante del agua limpiando la sangre de la bañera, la charla sobre viajes con el vecino a causa de la presencia de las maletas. No, hacer justicia no es fácil, aunque peor era vivir con él.

(microrrelato incluido en “Menguantes”, libro que puedes descargarte en este enlace)

Ignorante

            Hoy, en cuanto me he despertado, he sabido que algo había cambiado. Minutos después, tras un vistazo rápido, he concluido que estoy solo, que se ha ido y lo ha hecho sin llevarse nada, en silencio y en mitad de la noche. No sé por qué. Porque haya dejado de quererme no es una razón ¿es que acaso la he querido yo?; ¿porque se me haya ido la mano alguna vez?; ¿porque uno dice quererla como le decía yo a las fulanas?

            Y porque no sé por qué, solo por eso y que conste, es por lo que lloro.

(microrrelato escrito para la segunda ronda de La Copa de Esta noche te cuento y que debía contener las palabras “No sé por qué”; con el que logré pasar a la tercera ronda)