La huida

Ayer recibí una carta tuya, la primera y la última, en ella me decías que volvías. Tras leerla fui a buscar la foto que nos hicimos justo antes de que te fueras: tú sonriendo ilusionado dibujando el signo de la victoria con los dedos, yo aceptando ya que me dejabas sola. Éramos otras personas. No creo que llegues a saberlo, del mismo modo que yo no lo adiviné hasta que lo viví: los vecinos, asumiendo que yo sería siempre tuya y que te esperaría, cosa que hice durante un tiempo, me hicieron más libre que a cualquier de sus mujeres, siempre un paso por detrás de sus hombres, sometidas con el peso de los puños y de las caricias. Visto desde ahora, tantos años después, creo que sin pretenderlo me has dado una buena vida; por eso, aunque no lo entiendas, aunque nadie pueda hacerlo, es la hora de hacer las maletas y escapar, antes de que vuelvas.