Señales

 

Tu perfume te delata aunque no te muevas. Intuyo que ha llegado el momento en que me dirás eso que me estás ocultando desde hace meses y de lo que has ido dejando, aunque no quisieras, señales y pistas: los vómitos y el mal cuerpo del que a veces te quejas, los pasos que das cuando eres mi lazarillo que ya no tienen la misma fuerza, las charlas en un susurro, las hojas del libro que tanto dices que te gusta pero que no oigo pasar por muchas horas que leas, el hecho de que estés adelgazando sin hacer dieta y no me lo comentes como has hecho toda la vida.

Y cómo tú no acabas de decidirte, tomo las riendas y te pregunto, cargado de miedo por la respuesta:

-¿Qué está pasando, cuál es la mala noticia?