Y la nave va

Lo sé, soy un nostálgico. Echo de menos el sonido de los pájaros, los rayos de sol sobre la piel, los colores y aromas en que estábamos inmersos. Añoro el olor de la comida extendiéndose por la casa y su sabor inundándome la boca. Creo haber olvidado ya lo que se sentía al reír o llorar. Está todo tan controlado en la única nave que huyó de la Tierra, estamos tan sobreprotegidos, es nuestro viaje por el universo tan largo y triste, que solo me siento vivo jugando con tu miedo.

Un viaje de diez metros

Lo recuerda perfectamente, salió de casa, cruzó el descansillo, pulsó el timbre de la puerta de los vecinos y preguntó por ella. Aún no sabe cómo reunió el valor para hacerlo pero lo hizo; siendo, aquellos primeros diez metros, el inicio del viaje de cincuenta años de vida juntos que ahora parecía llegar a su fin.

HOKKU (12/09/2018)

Nube esponjosa,

aroma de azahar,

lloroso el aire.

HAIKU (10/09/2018)

Cantos de pájaros,

margaritas y prímulas

en la ribera.

Vacío

            Nunca se quejó de que fuese dejándolo todo por en medio. Recuerdo incluso que hubo un tiempo en que le resultaba encantador descubrir, agazapado en cualquier rincón de la casa, uno de los seres fantásticos que llenaban mis exitosos libros y que aquello suponía una sonrisa y un cumplido. Supongo que, solo por eso, tenía que haber empezado a sospechar que algo iba mal el día en que ella empezó a quejarse del desorden.

            Hoy hace semanas que se ha ido, que todos se han ido; porque, detrás de ella, se han ido los seres mágicos y mi imaginación mientras mi agente no para de reclamarme mi nuevo libro.

Todos los saben

Él no hace más que repetir esas palabras mientras eleva la mano y se acerca amenazador; yo retrocedo y repito, con lágrimas en los ojos, que no he abierto la boca, que siempre después de sus palizas me he maquillado como una puerta.

La digestión

Llevaba años alimentándose de conversaciones ajenas. Nadie como él para apropiarse de las palabras que flotaban en el aire de la calle, que se dejaban caer en la cola de la frutería, que se olvidaban junto a un paraguas en un autobús cualquiera.

Las devoraba con verdadera ansía. Se las tragaba apenas sin masticar, sin saborearlas, prácticamente enteras. Sin embargo, su recalcitrante soledad hacía que le fuese difícil digerirlas.

De modo que, solo cuando fue capaz de vomitar su dolor, solo cuando su discurso dejó de ser eco de otros y sus palabras empezaron a ser suyas, solo entonces, sonrió y levantó la cabeza.

HAIKU (10/09/2018)

Frío invernal,

caen los blancos copos

sobre el sembrado.

Poemas para un haiga

HAIKU (7/09/2018) 
Un chaparrón,

un abedul sin hojas,

el banco oscuro.

HOKKU (22/10/2018) 

Llanto de nubes

en la noche invernal,

las ramblas negras.

Sin alivio

El verano en que estaba previsto que irían juntos al río y acabarían besándose, su madre murió y llenó la casa de silencios y sombras en un luto de tres años.

Después, cuando el tiempo de alivio estaba a la vuelta de la esquina y la primavera repetía su promesa de risas cálidas y agua fría, su padre les dejó y ella volvió a verse enterrada en vida.

Tres años más y milagrosamente él seguía allí, esperando quizá. Sin embargo, cuando aquel hombre vio en la calle a aquella mujer triste y fuera de lugar, en la que no quedaba rastro de la niña que amó, se mordió las lágrimas, maldijo su suerte y se fue en silencio, lamentando añadir más dolor y soledad al que la vida ya había causado.

El fin de los días

No encontramos otro planeta. Moriremos con nuestro Sol.

Un regalo tras otro

Su relación empezó cuando eran niños. Aquel día ella le dio una goma y él le regaló una canica.

Después los regalos fueron cambiando: un cuaderno, un dibujo, un número de teléfono, una rosa, un beso, una cita, un anillo, algunas miradas cómplices, una casa, un hogar, un niño, una niña, silencios compartidos, un viaje, una multitud de paseos por el parque,….

Hoy, casi una vida después, en el hospital, él se sienta junto a la cama para dibujarle caricias en la piel y ella encuentra fuerzas para devolverle una sonrisa.

HAIKU (7/09/2018)

Campo florido,

vuelo de mariposas,

la primavera.

HAIKU (6/09/2018)

Escarcha fría,

laguna congelada,

trineo rojo.

Una publicación de vez en cuando no hace daño

En el último número de la revista digital miNatura, el 167, se han publicado un par de microrrelatos de mi autoría: “Ácida” y “La torre más alta”. Y tan contenta.

Dentro del laberinto

Como todas las noches, tras pasar el día en los billares, entré en casa buscando la cena. Me sorprendió no encontrar a la vieja, no verla tras esa revista de pasatiempos de la que no se separaba desde hacía algún tiempo. Recorrí con la mirada las sucias habitaciones hasta descubrir, sobre la mesa del comedor, la sobada publicación. Me acerqué a ella. Abierta de par en par parecía querer mostrarme cómo, después de una infinidad de intentos, mi madre había encontrado la solución al mayor laberinto que yo había contemplado en mi vida, un camino en el que la huella del lápiz se borraba ante mis ojos, a toda prisa.

De la vieja no sabemos nada desde entonces. Por mi parte, confieso que guardé aquella revista y también que he empezado a mirar el inmenso laberinto a todas horas, tanto que hasta puede que un día de estos me decida a intentar resolverlo para salir de aquí, como hizo ella.

Viajes temporales

Tropezó. Sintió un doloroso golpe en la cabeza y cuando abrió los ojos, descubrió que había realizado un viaje en el tiempo y habían transcurrido unos cinco años en solo un instante.

Quiso entonces volver atrás pero, incapaz de saber cómo había ocurrido, forzó una vez tras otra todo tipo de golpes, resbalones y tropiezos esperando que la suerte se pusiese de su lado.

Hoy, con la apariencia de unos ochenta años, habiéndose consumido su vida en cinco o seis pestañeos, el médico vuelve a recordarle que ha de tener cuidado con las caídas.

HAIKU (6/09/2018)

Blanco azahar,

césped y margaritas,

cielo sin nubes.

Haijin caníbal

Son estos pasos

en esta arena azul

huellas oscuras;

y en el recuerdo

tristeza y dolor largos,

remordimientos.

Desde la nave

fui testigo del fin.

Caras de miedo,

gritos y voces

que simule no oír,

los labios secos.

Y despegué,

dejando atrás a aquellos

que dije amar,

tan aterrado,

cobarde, mudo y sordo.

Con vida y solo,

acorralado

por un cerco de extraños

y sospechosos,

miden raciones,

calculan con los dedos.

Creen que sobro.

O eso pensé,

al cortarles el cuello

en un gesto único.

Muertos y carne

que pensándolo ahora

serán sustento.

Mientras te lloro,

veo otra vez tu rostro

y la verdad:

un hambre atroz,

el hombre en retroceso,

yo te traiciono,

oculto planes,

disimulo intenciones,

falseo todo,

para salvarme,

aunque murieses tú.

Completo cerdo,

un asesino,

caníbal y traidor;

el único hombre.

Rutinas

Era un hombre organizado. Ella siempre había dicho que demasiado.

A las ocho, una ducha y el desayuno. Media hora más tarde, salir de casa. A las nueve, un “buenos días” en la oficina. A las once, una llamada telefónica, un “no volverá a ocurrir, lo sabes”. A eso de las dos, un mensaje más, un “perdóname, sabes que te quiero”. Después de comer, a las cuatro, vuelta al trabajo y un correo electrónico antes de las reuniones de la tarde. A las ocho, dejar el despacho, un “adiós, hasta mañana”; para, en torno a la medianoche, meterse deprisa en la cama sin explorar el otro lado, como cuando vivían juntos.

Solo había dos pequeñas cosas que no acababan de encajar en su nueva vida, a las que no sabía cómo enfrentarse: el contestador del teléfono y el correo electrónico, saturados de mensajes que nadie escucharía o leería.