Volver a empezar

Supongo que lo he sabido siempre, aunque me lo haya negado; supongo que ya no quiero ni puedo ocultarme nada más. Te miro y veo el hombre blando y desorientado con el que he compartido los últimos veinte años de mi vida; y me siento incapaz de preguntarme cómo he aguantado a tu lado, aunque la verdad es que hoy, ahora mismo, la respuesta poco importa. Aguanté veinte años, señal de fuerza y de paciencia, de estar satisfecho con muy poco y ahora, junto con la energía que me he ahorrado, voy a invertirlo todo en darle la vuelta a mi vida, con las manos vacías, la cabeza alta y una sonrisa en los labios.

¿Cuánto hace que no caminaba sola por la calle, cuánto hace que he caminado sola estando cogida de su brazo? Y este gesto tan nuevo, que curva mis labios y tensa mis mejillas, ¿hace cuánto no brillaba de este modo mi sonrisa?

Tiro de gracia

Se asoma al borde de la cuna y la hermosura del sueño del niño hace que nazca una sonrisa, pero la dolor por la realidad que se impone llega en un instante, blanca y fría como un puñal, detrás de esa mascarilla tras la que se esconde alguien que afirma, sin que la voz le tiemble, que ya nada se puede hacer.

Emprendieron la huida en cuanto vieron al niño llegar con un cubo y una pala.

Fotografía cogida del periódico El Confidencial

 

Descubrió que la mejor manera de hacerlo era no pensarlo, por eso se cortó la cabeza.

Fotografía cogida del periódico El Confidencial

 

Destino final

Con los ojos fijos en la línea azul del horizonte, sintiendo tu mirada haciéndome cosquillas en la nuca, recuerdo nuestra conversación de ayer noche como un oasis en un desierto; sin embargo, sigo teniendo sed. Ya no me conformo con que seamos civilizados y hablemos con tranquilidad de nuestros problemas, quiero más, necesito salir de tu vida cuando antes y correr hacia la mía, dejarte atrás como hago exactamente ahora, pegando saltos por la ardiente arena para minimizar el dolor pero segura de que al fin me sumergiré entre las olas.

Simbiosis

Le oí decir en un susurro, con un aire de humildad que no parecía impostado, que quería que le enseñase, que en realidad él no era muy amigo del deporte. La confesión, viniendo del mejor goleador del pueblo, hizo que dejase las agujas de punto sobre el regazo y le mirase. Ahora incluso estaba diciendo que odiaba cualquier actividad física, que había muy pocas cosas que le gustasen más que la montaña quedase intransitable bajo una espesa capa de nieve y que todos nos viésemos obligados a quedarnos en casa, que solo entonces era feliz y podía descansar de tener que estar todo el tiempo… integrándose. Era el único niño de la última familia que había llegado al pueblo y sentí empatía por esa necesidad de ser aceptado, un sentimiento que yo misma había vivido en mis carnes. Fue así cómo empezamos a formar esa extraña pareja que durante un tiempo estuvo en boca de todos: un adolescente queriendo ser modista, una mujer que había tenido que renunciar a ser madre. 

Jamás me atreví a soñar en una fuente así de maciza y si… ¿la convierto en ducha?

Fotografía cogida del periódico El Confidencial

 

Es bonito y dorado, pero no lo veo en un anillo, se mueve demasiado

Fotografía cogida del periódico El Confidencial

 

Los santos inocentes

Por si me pasa algo, le digo, al tiempo que le doy un paquete envuelto en un trapo con una forma más que sospechosa. Ella asiente y se apresura a guardarlo entre los muñecos que hay a su espalda.

Es entonces cuando oímos la puerta de la habitación golpeando la pared al ser bruscamente abierta. Entra ella, mi hermana mayor, tan histérica como esperaba, y en dos zancadas la tengo junto a mí; me coge del jersey, me empuja, pregunta gritando que dónde he puesto las fotos, evito confirmar que si habla de esas en las que aparece junto a su novio y que estaban en su libro de matemáticas, y miro con calma y como pidiendo perdón a mi compañera de juegos quien, como esperaba, ya está poniendo su mejor cara de mosquita muerta.

Una marca personal

A las 22.00 se produjo la erupción. A las 23.00 no pudo resistir la tentación y, aun sabiendo que no debía tocarse, empezó a apretar con los dedos alrededor del grano. A las 24.00 la espinilla había dejado de serlo, era otra cosa si cabe más roja y grande. A la 01.00 comenzó a mirar las bases de maquillaje que tenía a sabiendas de que no encontraría nada. A las 02.00 decidió meterse en la cama, desesperada y sin seguir ni uno solo de los consejos que le había dado la peluquera para que el peinado le aguantase. A las 07.00, después de muchas vueltas, estaba decidida: no iría a casarse, Pedro tendría que entender que no podía aparecer un primer plano de aquello en ninguna de las redes sociales.

No es lo mismo la rana Gustavo que Gustavo haciendo la rana.

Fotografía cogida del periódico El Confidencial