El dictador y el verdugo

Dice que solo soy un instrumento, que no me torture. Le oigo leer en voz alta la definición de esa palabra en el diccionario: aquello que sirve de medio para conseguir un fin; y al oírlo comprendo con facilidad dónde está el problema: su fin no es el mío y mi fin, el que yo acabe literalmente conmigo, no impedirá de ningún modo que él siga persiguiendo, de la forma que sea, el suyo. 

El paredón

Murieron millones contra aquel inexplicable muro de plástico; no obstante, los más afortunados, los que llegaron primero y fueron aplastados, pudieron disfrutar en su inútil agonía de la visión del grandioso y solitario óvulo, la ansiada meta a la que ninguno podría llegar.

Año nuevo, vida nueva

“Has engordado, cuñado” dijo uno; “Pero no me estoy quedando calvo” contestó el otro. Antes de que los platos semivacíos de los aperitivos fuesen retirados de la mesa, ya se había instalado un incómodo silencio que después, con el besugo, volvió a llenarse de insultos y gritos; mucho más de lo que ella estaba dispuesta a soportar. Por eso, haciendo como que quería ir al baño, cogiendo entre los dedos una esquina del mantel, apoyándose en el andador, dio unos pasos decididos hacia el centro del comedor.

El caos fue absoluto, y la paz; ahora han sustituido los gritos por murmullos, como si ella no pudiera oírles, como si ella no quisiera irse a la residencia, como si no lo hubiese dicho ya.

El hijo celestial

Y se apagó la luz, uniéndose a las tinieblas. Después, las nubes y los océanos fundieron sus aguas; para, con ellas, anegar las tierras y ahogar flores, frutas, plantas y árboles. Más tarde, en un instante, desaparecieron el Sol muerto, la Luna y las estrellas ya apagadas; lo que facilitó que todos los seres vivos, se arrastrasen, nadasen, anduviesen o volasen, fueran exterminados. Se hizo el silencio y el hijo pudo al fin descansar, dejando sus juguetes debidamente ordenados, justo como quería su madre.

Punto y aparte

El punto neurálgico de esta historia, que no se va a contar punto por punto ni con puntos y comas ya que hasta cierto punto es bastante común, es esa foto de la pareja bajo el arco de medio punto de la catedral, la foto de una boda, estando ella vestida a punto de nieve como un merengue cualquiera. La novia, punto en boca pero quitando importancia ya a los puntos débiles que el novio tenía; y él, a tal punto ajeno a todo, pensando en la fiesta.

Un punto en el tiempo y el espacio, de inflexión, tras el que él nunca fue un punto de apoyo y ella sintió que hacer punto sería lo único que habría en su vida. Sabían que tenían dos diferentes puntos de vista sobre casi todo pero, pasados unos meses, cuando quisieron reunir tras dos puntos todo lo que les unía, solo encontraron unos puntos suspensivos, bien poca cosa. Decidieron entonces poner juntos un punto final a aquella pantomima, no un punto y seguido como el amor que aún se tenían les decía.

 

(microrrelato escrito para esta propuesta de ENTC)

Plan B

Leo empieza a morderse las uñas, el plan no está saliendo bien. Todos en clase han tirado de las orejas a Laura por su cumpleaños menos él, que se decidió a confesarle  su amor pintando un corazón en la pizarra, el mismo que ahora está borrando la profesora antes de que la niña lo llegue a ver.

Se le ocurre entonces un segundo plan, le regalará el collar de macarrones que han hecho en manualidades para el Día de la Madre y a su madre…, a su madre puede que sencillamente la abrace.

Diferentes planes

Diferentes planes de huida a París, eso es lo que puso Daniel sobre la mesa. Los examiné y, aunque he de admitir que se lo había currado, pronto pude encontrar algunos errores que harían que el objetivo se nos escapase de las manos. Cogí uno de aquellos papeles y simulé entretenerme con él más de lo necesario; él seguía sonriendo, esperando una palabra, y yo dije tres: “Lo haremos así”. Y aquí estamos, en tierra de nadie, y Daniel acaba de ver la navaja en mi mano.

Daños y perjuicios

Mientras le vendaba los ojos, el verdugo soltó una risita en su oído. Fue ese trato vejatorio el que hizo que el condenado, que nada tenía que perder, alzase la voz indicando que quería poner una reclamación alegando una mala atención al cliente, un fallo en el servicio y un trato denigrante. El asunto se complicó de forma sustancial con la cantidad ingente de testigos que se encontraron.

Hoy, tres años y cinco meses después, va a cerrarse el caso con una gran repercusión mediática, el verdugo evitará un expediente disciplinario a cambio de pagar una indemnización a la víctima, quien ya ha firmado un contrato con una editorial para escribir, desde un punto de vista intimista e introspectivo, su larga experiencia como sicario.

Tierra

Sé que la historia se repetirá y la vida seguirá porque, aunque debajo de mi piel de arena y rocas yacen olvidadas y reducidas a polvo cientos de especies de seres vivos ya extintas, siempre hay una criatura que resiste, sobrevive y prolifera.

No, no estoy muerta, no lo estaré hasta que la estrella alrededor de la cual giro desde hace millones de años me alcance y engulla, no lo estoy aunque lo repitan esos seres que me han convertido en un planeta maltratado que ya no les gusta, del que huyen a bordo de costosas naves hacia las estrellas.

Sé que yo no moriré, no ahora. En cambio ellos… .

Se admiten apuestas.

 

(microrrelato para una propuesta de Esta noche te cuento, esta)

En mil pedazos

Para volver a meterse en el ataúd, ya tendrá tiempo; ahora lo realmente importante es volver a estar con ella. Sin embargo pronto descubre que, si ha esquivado la muerte, la descomposición continúa. Antes de salir del cementerio, ha perdido parte de un pie golpeándose con una piedra; al explorarse la cara con la mano se le han caído una oreja y un par de dedos; por eso decide apretar el paso y no mirar atrás. Ahora, frente a su puerta, es cuando realmente duda: quiere tocar el timbre pero teme que eso implique perder la mano.

Para más inri

Se apresuraron con el martillo y los clavos, porque no querían llegar tarde a la fiesta y quedarse con las plañideras. Los clavos deberían haber sido mucho más largos si debían atravesar una mano y hundirse en la cruz y, teniendo además en cuenta que tendrían que soportar el peso de un cuerpo, quizás hubiese sido preciso usar más de uno. Sin embargo nada de eso se hizo, dos golpes de martillo y empezaron a alzar el invento. Cuando los carpinteros se fueron, las mujeres los descolgaron con la ayuda de una escalera, a todos menos a ese pesado llamado Jesús, que ni crucificado dejaba de hablar… de lo que fuera que hablase.

La vida de después

Se había ganado el respeto por dejarse la piel y controlar hasta el último detalle. Nunca puso reparo alguno en echar todas las horas que hicieran falta, en asumir que el trabajo era lo único importante, en prescindir de novias, compromisos, hijos, ocios, vacaciones o viajes. Sin embargo todo llega, hace unos meses le prejubilaron; él, como siempre, lo había visto venir y sabía que no obtendría un mejor trato.

Supuso entonces que sentiría un vacío, que la soledad y las horas le aplastasen, lo asumió como inevitable; pero lo que no vio venir es que, al resolver la herencia de su padre, descubriera que poseía un pequeño terreno y una casa en ese pueblo que no visitaba desde la niñez y que Vera, la única niña que acompañó al río en el verano, se hubiese quedado viuda, y le recordase, y le abordase, y le ayudase a mudarse, y estuvieran durmiendo juntos desde el primer día, piel con piel, ni tarde ni nunca, en el momento simplemente adecuado. 

 

(microrrelato para una propuesta de Esta noche te cuento, esta)

Toulouse-Lautrec (2)

La protagonista de la Exposición Universal y yo, el hombre pequeño que dibuja prostitutas, somos opuestos en todo: ella se erige sobre cuatro bases fuertes, yo sobre dos piernas cortas; ella crecerá en verano, cuando se dilaten los metales que la forman, yo dejé de hacerlo hace tiempo y solo lo logro poniéndome un sombrero de copa. Ella es una dama de hierro que se enfrenta a la luz del día; yo soy el retratista de los cabarets y de la vida nocturna. Afortunadamente la han acabado cuando ya nada ni nadie puede hacerme sombra. 

 

(borrador para esta propuesta de ENTC, en el enlace se puede leer que el texto final que escribí con Belén Sáenz, juntas estábamos bajo el seudónimo de Aserejé)

Mi sol

Nuestro viaje a Islandia para ver el sol de medianoche, ¿lo recuerdas? Durante años nos hemos reído de lo mal que lo pasamos, de no poder dormir a causa de la luz y de aquel guía incansable y chillón imponiéndonos actividades y horas. Esta tarde vuelvo a contártelo todo, con más aspavientos y exageraciones que nunca, incapaz de encontrar consuelo en esa sonrisa que ya no es tuya. Con aquel horrible viaje empezó nuestra historia, con tu enfermedad termina; pero no quiero que te vayas sola. ¿Tienes sed, amor? ¿Querrías beber conmigo de este vaso? ¿Un poco amargo quizás? Ahora pasará, espera.

 

(borrador para esta propuesta de ENTC, en el enlace se puede leer que el texto final que escribí con Belén Sáenz, juntas estábamos bajo el seudónimo de Aserejé)

Toulouse-Lautrec (1)

Después de oír a mis compañeros de fiesta hablar mal de ella durante meses, me decidí a ir a verla. La torre, con sus 300 metros, me pareció absolutamente sorprendente, como lo soy yo desde mi triste metro y medio de altura. Más tarde, acodado en mi mesa del Moulin Rouge, dispuesto a dejarme llevar como cada noche por los gritos del cancán, oí como unos hombres decían que en verano, al dilatarse el metal, la torre crecería, algo que yo no he podido ni tan siquiera soñar y por lo que he decidido que nunca, jamás, la pintaría.

 

(borrador para esta propuesta de ENTC, en el enlace se puede leer que el texto final que escribí con Belén Sáenz, juntas estábamos bajo el seudónimo de Aserejé)

Plesiosaurio nº14

 

Mis microrrelatos “Culminacion” y “Otro cumpleaños” han sido publicados en el número 14 de la revista digital Plesiosaurio, pero hay muchos más y todos se merecen ser leídos.

Anibal y Suru

Me convertí en Suru, su elefante, al sobrevivir a los Alpes; todos mis compañeros murieron. Después la guerra nos unió mil veces, nos convirtió en un paquidermo con un colmillo roto y un hombre tuerto, en una torre desde la que vigilar la batalla y un general, en un hogar donde descansar y ese hombre que ahora duerme.

El mundo ha seguido girando a nuestro alrededor pero las imágenes de las montañas y batallas a las que hemos superado, en ocasiones pesadillas, continúan visitando nuestros sueños; aunque ya solo sean eso, sueños de viejos.

 

(borrador para esta propuesta de ENTC, en el enlace se puede leer que el texto final que escribí con Belén Sáenz, juntas estábamos bajo el seudónimo de Aserejé)

 

Domesticada

Hoy se arriesgó y las flechas silbaron demasiado cerca, admite para sí mientras entra en la cueva; en ella, como todas las noches desde hace unos días, encuentra los ojos de sus compañeros, también los de aquellos que han empezado a temerle por comportarse como un loco y no dar a su pareja por perdida. Avanza agotado hasta el lugar en el que recuperaban fuerzas juntos, tan frío ahora, sabiéndose ya pasto de las pesadillas: ¿habrán conseguido los hombres que ella olvide a su manada? Hace noches que no oye su aullido y ya solo logra escucharlo en sueños.

 

(borrador para esta propuesta de ENTC, en el enlace se puede leer que el texto final que escribí con Belén Sáenz, juntas estábamos bajo el seudónimo de Aserejé)

Muerte en Venecia

Mientras la barca se desliza sobre las negras aguas que ahora rodean Venecia, añora los buenos tiempos de la Peste, cuando estuvo en boca de todos y fue dueña y señora. Entonces, aunque se llevó a millones, siempre hubo alguien que logró escapar de sus manos, no como ahora; ¿quién habría podido imaginar que el hombre se aniquilaría a sí mismo, alterando el clima y haciendo que los mares ascendieran?

Sin trabajo, mortalmente cansada, ha decidido que el fin la encuentre cerca de la ciudad hundida, es entonces cuando ve la estatua que coronaba el Campanile y sonríe: está milagrosamente seca.

 

(borrador para esta propuesta de ENTC, en el enlace se puede leer que el texto final que escribí con Belén Sáenz, juntas estábamos bajo el seudónimo de Aserejé)

Vinagre

En el autobús que nos llevaba a Francia, a la vendimia, te dormiste apoyando tu cabeza en mi hombro y yo, por estar contigo, aguanté las cosquillas que me hacía tu pelo. Habíamos prometido que le echaríamos horas, las que fueran, por hacer dinero y por eso, viendo cómo tratabas las uvas, tuve que conformarme con imaginar cómo me acariciarías. Hasta ayer, el último día, en que fuiste mío y yo tuya, esa noche tras la que mi sonrisa se rompió, al descubrirme sin dinero, robada, sola y ese desagradable gusto en la boca.

 

(borrador para esta propuesta de ENTC, en el enlace se puede leer que el texto final que escribí con Belén Sáenz, juntas estábamos bajo el seudónimo de Aserejé)