Vacaciones y ausencias

Lo poco que publique este verano, mientras estoy de vacaciones, será en Twitter: @LuisaHurtadoG.

¡Hasta la vuelta!

Un matrimonio bien avenido

           A Maruja le gustaba ver como su marido, su Pepe, se transformaba ante sus ojos en director de banco. Todas las mañanas se levantaba solícita para prepararle el desayuno y después, con una excusa u otra, se las arreglaba para asistir al espectáculo, a la construcción de ese personaje que al final salía por la puerta de casa.

            Pepe, ajeno a todo, ligeramente obeso y ligeramente calvo, trastabillaba desde la cama hasta el baño, tropezaba con las paredes del pasillo y, más dormido que despierto, llegaba milagrosamente hasta el baño buscando una ducha rápida. Después, solía tomar un par de cafés y una tostada con mermelada, sin prisa pero sin pausa, justo antes del absolutamente imprescindible afeitado.

            Más tarde solían coincidir en el dormitorio. Él para vestirse con el traje que su puesto de trabajo requería y ella, haciendo como que hacía cualquier cosa, para mirarle embelesada.

          Era entonces cuando Pepe, eligiendo una camisa o una corbata, poniéndose unos pantalones o ajustándose el cinturón, empezaba a crecer y perder kilos. De modo que, cuando él finalmente se ponía la chaqueta del traje, su esposa apenas lograba contener los suspiros, volvía a ser la muchacha que se había enamorado una noche de verbena y lo despedía con un beso malintencionado.

            De modo que, cuando el Sr. Larrea alcanzaba la calle con paso decidido cargando un maletín de buena piel, se sentía dispuesto a todo y capaz de lograrlo: un aumento de sueldo, un puesto mejor, una secretaria, una amante bien plantada; sabiendo como sabía que, cuando tras la jornada de trabajo volviese a casa, su Maruja acicalada y perfumada, ilusionada como la muchacha que fue, se arrojaría entre risas y arrumacos a sus rechonchos brazos.  

El umbral

          Cuando me acerco puedo oír ruidos detrás de la puerta cerrada, sé que son como siempre el tiempo y el espacio jugando. De modo que, para no encontrarme ante una realidad que no es mía y descubrirme perdida y desorientada, como bien sabe mi psiquiatra que ya me ha ocurrido demasiadas veces, hago como que quiero entrar y tengo algún problema tonto e inclasificable, como si la puerta se trabase y no pudiera franquearla.

            El truco no suele fallar. Cuando la abro, estoy de nuevo en casa.

Enfermedad neurodegenerativa de nueve letras

Durante los primeros años de vida apenas fui consciente de su presencia y de su sonrisa, pero supongo que siempre supe que estaba ahí, que podía recurrir a él si tenía algún problema. Sé ahora que me vigilaba de reojo mientras iba rellenando con letra pulcra, poco a poco, los libros de pasatiempos con los que siempre se entretuvo.

Cumplí años, soplé velas y pasamos las tardes juntos, cada uno en sus juegos y en sus tareas.

Hoy, recién cumplidos los diez, sintiéndome mayor y fuerte, me paro junto a él y lo miro. Su sonrisa sigue ahí, pero no tiene gracia alguna. Sus ojos están fijos en un punto más allá de mi espalda pero no me ve. Estamos en la misma habitación de siempre pero está perdido, y yo no logro encontrar a mi abuelo en él aunque lo sea.

Bajo la cabeza. El cuaderno de pasatiempos está en sus manos, abierto por la página 36 con ese laberinto gigante que no creo que vaya a terminar nunca. Es entonces cuando decido dejar de jugar, que lo haré yo y que lo traeré de vuelta.

autor: Miguel Jiménez

(microrrelato escrito para la convocatoria de ENTC del mes de junio: “…en el laberinto…”)

Pájaros en la cabeza

Dio un paso y vio con desesperación a las historias huir como palomas, dejándolo niño y solo en mitad de la hoja. Metió una mano en un cajón, sacó unas palabras, unas migajas apenas, algo que había sido una frase y extendió la mano. Esperó durante horas, las historias no picaron y volvió a pasar una tarde estéril sentado en el despacho como venía ocurriendo desde hacía días.

El desempate

Ella dice que ya no la quiero, que prefiero ir a beber.

Yo le digo que bebo porque dejó de quererme.

Afortunadamente le tenemos a él, al camarero, él sabe qué fue primero si la aventura que tiene con mi mujer o que yo bebiese.

En retroceso

La casa se desplomará. Sobre ella, en el aire, flotarán nuestras amargas discusiones. La bombona de gas estallará, estoy seguro, y terminará todo.

Abrimos su puerta por primera vez, lo recuerdo. Recorremos felices sus pasillos. La llenamos a partes iguales de muebles y de sueños. Nos queremos.

Temí que mi hermano te conquistase, que acabases siendo suya. Sentí el latido de los celos y el deseo abrasador de poseerte. Luché por ti con el único deseo de apartarte de la mirada de todos, de anudar un par de botones en tu escote indecente, de alargarte la falda, de que bajases los ojos, de que empezases a ser invisible para ellos, de que los huyeses, de que callases y me escuchases, obedeciendo punto por punto todos mis deseos.

Malas noticias

-¿Estoy muerto?