49 — Testigos y culpables
Había cambiado la forma en que nos miraba. Durante unos días temimos que hubiese descubierto lo que habíamos hecho con su hijo hasta que, como en otras ocasiones y a escondidas, empezó a llenar una maleta. Necesitaba estar a solas con los recuerdos y llorar pero sabíamos que volvería.
48 — Nicho ecológico
Al poco de desaparecer ella, de irse de casa y abandonarlo según nos contó, él empezó a cultivar el jardín con una afición que no le conocíamos. Muy pronto todos pudimos disfrutar de las pequeñas cosechas y el perro de unos huesos sobre los que no hicimos preguntas.
47 — Mal de altura
Le dolía de forma constante la cabeza, sin embargo poco podía hacer, aguantar y esperar a que otros descubrieran su mal y le pusieran remedio.
Afortunadamente aquel otoño llovió, las heridas hicieron unas hermosas goteras y los inquilinos no pudieron hacer otra cosa que arreglar la azotea.
46 — Reina
Sabe, sin mirarse en el espejo, que está todo lo perfecta que puede estar. Sin embargo, no ha logrado quitarse la manía del último vistazo, ese que le devuelve aquello en que se ha convertido y que no es lo que soñó el niño que fue.
45 — El color púrpura
Mirando la cúpula de San Pedro sintió, quizás algo más violentamente de lo esperado, que no había nadie más preparado que él para ejercer la erótica del poder y explorar el significado de aquellas palabras juntas, por separado o en cualquiera de sus jugosas combinaciones.
44 —El pecado de la carne
Dejó de ser vegetariana con Eugenio, la posibilidad de estar más tiempo juntos y las circunstancias la habían llevado a hacerlo.
Desde entonces había comido carne otras veces, e incluso había aprendido a hacerla dejándola jugosa y tierna, como Ángel, que estaba realmente bueno.
43 — Todos los saben
Él no hace más que repetir esas palabras mientras eleva la mano y se acerca amenazador; yo retrocedo y repito, con lágrimas en los ojos, que no he abierto la boca, que siempre después de sus palizas me he maquillado como una puerta.
42 — Sesiones
Una vez más, ella con su madre, yo en casa y en Toledo la suite nupcial. Con odio miré desde la pantalla a aquellos que llenaban el cine, los que decían que aquello que no tenía maldita gracia era una comedia romántica.
41 — Treblinka
Con la música de Wagner, todo fluía mejor. Su buen humor se mantenía, los gestos de cariño desaparecían y tenía la actitud que sus mandos, los que manejaban la batuta, esperaban en un soldado alemán destinado en un campo de concentración.
40 — Tráfico
Iniciado el viaje y por dinero, acepté atravesar la frontera con una mochila que no era mía. Ahora, acercándome al albergue que me indicaron y viendo a unos gorilas a la espera, es cuando empieza a no gustarme esta aventura.
39 — Nadie es perfecto
Siempre pude contar con él, toda una vida, aunque no me devolviese nunca las pelotas siendo un niño u hoy, que soy viejo y ya no juego, tenga que lamentar que mi inseparable amigo invisible tampoco abra la boca.
38 — Chiquilladas
Se entretenía en el jardín con un cubo cuando vio al vecino jugar con la tierra y su mujer, como él en la playa con su padre; aunque, visto lo visto, la próxima vez le enterraría la cabeza.
37 — Fantasmas del pasado
Tenía la casa llena. Estaban los abuelos, muertos hace veinte años, mis padres y mi hermano, sin huellas del accidente que lo mató, un viejo amigo; todos reclamándome que en mi vida el pasado ocupase un espacio.
36 — La carrera más larga
Recuerda, como si fuese ayer, que huía de un lince; sin embargo, no acierta a saber cómo ha llegado hasta este lugar, tranquilo y silencioso, que observa como a través de una superficie dura de agua.
35 — El déspota
Repasó la pequeña lista. Ya había terminado con la cultura, la justicia y la paz; y ahora empezaba a sentir verdadera curiosidad por ver cómo reaccionarían cuando comenzase a quitarles el pasado y el futuro.
34 — Mutis
Deslizaste un silencio de más y la sospecha me empujó a la espiral que me ha hecho débil y pequeña.
Hoy, ya insignificante, soy testigo impotente de tu partida, ese punzón que me perfora.
33 — Encuentros en la tercera fase
En las instrucciones a seguir queda claro, tras las miradas y las sonrisas, llegan las citas; y estas dan paso en ocasiones, si los indicadores de calidad alcanzan unos mínimos, al siguiente nivel.
32 — Recuerda
El hormiguero bulle. Las obreras corren por los oscuros túneles y yo, una más, apenas logro un pestañeo cuando unas palabras cruzan mi mente: recuerda, eres persona, nunca no dejes de serlo.
31 — El viejo
Aquel olmo era el último árbol que quedaba del bosquecillo en que se escondía de niño y el único ser junto al cual tenía el valor de enfrentarse a su infancia.
30 — Cáustico
Un hermoso sol de color cacao comienza a teñir las nubes que me rodean o ¿es el último aire ácido que entra en mis pulmones quien me regala la vista?
29 — La pareja ideal
En la oscuridad, oyendo por primera vez su respiración dormida, el hombre recuerda la película que han visto juntos y sonríe: él será su monstruo, ella será su víctima.
28 — Medidas desesperadas
Considerando los zombis que nos rodeaban y la escasez de víveres, reunimos los niños, enfermos y ancianos en el campamento base y los convertimos en cebo más tarde.
27 — Colmar el vaso
La base de nuestra relación ha estado en el diálogo, discusión y reconciliación constantes y hoy hemos fallado, yacemos separados y mudos en un charco de sangre.
26 — Cosecha
Llegado el último momento, haciendo repaso de mi vida, sonreí al tener que usar mis dos manos para hacer el recuento de los amigos que tenía.
25 — El engaño
Nos hicieron creer que el futuro estaba en las fábricas, nadie nos dijo nunca nada de ese aire que nos devuelven, que quizás acabe matándonos.
24 — Aprensión
Nunca me escribiste y esa es la más pequeña de las razones por las que no me atrevo a abrir tu carta de suicidio.
23 — Divorcio
Tras mi confesión aprecié un extraño brillo que creí equivocadamente que eran lágrimas. Hoy lo sé tras verla años litigar, vengativa e incansable.
22 — Otra cara
El payaso se enamoró y el maquillaje tras el que había ocultado su tristeza ya no quedaba como antaño; y le echaron.
21 — Accidental
En sus discusiones ella gritaba y agitaba el índice con fuerza, hasta que un día el dedo se le disparó matándolo.
20 — Certezas
En la mochila de los gorilas estaban las armas, en este albergue el final de mi viaje, de mi aventura.
19 — Demasiada calma
Dejó de llorar por no tener chupete en cuanto apreté fuerte el cinturón; pero no se mueve ni respira.
18 — Muchos hijos, un mono y un castillo
Eso era lo que había conseguido, tras casarse con el mono tal y como sus padres habían convenido.
17 — Perfectos desconocidos
Siempre habían sido unos desconocidos y, tras veinte años de matrimonio, habían logrado alcanzar la perfección máxima.
16 — Más de lo mismo
La nave que llevaba el germen de una nueva civilización era, lo sabíamos, un huevo podrido.
15 — Aterriza como puedas
Fueron las últimas palabras que me dijeron y oí, después se inició la larga caída.
14 — El diablo sobre ruedas
No, no había sido buena idea comprarle al abuelo una silla de ruedas eléctrica.
13 — El cisne negro
En eso espera convertirse el pequeño cuervo, ese que es un tanto amanerado.
12 — Justo allí
El horizonte se quebró por donde ves que se vacía el mar.
11 — Eva Braun
Ahora ya vestido recupera todo el porte que le hace irresistible.
10 — Azul
El planeta volvió a serlo, ahora que no había nadie.
9 — Cita a ciegas
Sus bastones les enredaron ya desde la primera cita.
8 — El fin de los días
No encontramos otro planeta. Moriremos con nuestro Sol.
7 — ¿Pelirrojo?
-Como el vecino del cuarto –dijo padre.
6 — El día de la bestia
Para vosotros, el día del Padre.
5 — El hombre de mis sueños
Es el de mis pesadillas.
4 — Nuestra primera cita
Será realidad si vienes.
3 — ¿Qué hacemos con el muerto?
Pollo en pepitoria.
2 — ¿Cómo se declara?
De rodillas.
1 — Rojo, amarillo y…
Acelera.
0 — ¿Quién ha sido?
…
