El tímido reincidente

Desde aquí atrás lo veo todo, las miradas de él, las sonrisas de ella y la piedra redonda para hacer un tiro perfecto. Después el profesor me castigará de nuevo y, aunque sea la sexta vez que a pedradas intento alejar a uno de sus pretendientes, ella seguirá sin mirarme.

(microrrelato publicado en Cincuenta palabras)

Olvido

Más pronto que tarde el Universo olvidará a ese pequeño planeta lleno de vida, que recorría su órbita jugando.

(¿sabes que estamos escribiendo una novela entre todos?, ¿quieres participar?; descubre cómo)

Animalización

Durante toda la noche (una fría y sin estrellas, como parecen que lo son todas desde que decidiste irte) el perro (el que te regalé, el que te negaste a llevar contigo cuando te fuiste, el animalillo lloroso, baboso y lleno de manías absurdas que no educamos nunca) no paró (como tampoco yo paro de pensarte, de odiarte, de echarte de menos, de quererte, de decirme que no, que ya no, para volver a empezar a darle vueltas y a pensarte) de ladrar (algo que me gustaría poder hacer yo, ladrar, aullar, gritar en la noche el dolor de tu ausencia, sentir que los otros me responden, hablar del amor y del desamor, dejar de sufrirte solo, de quererte solo, de echarte de menos solo; alborotar y que llegue a tus oídos y que alucines y que pienses, sólo una vez más, si hiciste bien en irte, que pienses y te convenzas de que has de volver, de que estamos mejor juntos).

Durante toda la noche el perro no paró de ladrar.

Y yo, en silencio, como siempre.

Caballo de Troya

La frase estaba entre otras muchas, ni siquiera al inicio o al final de un párrafo, ni siquiera. Sin embargo, entró en la mente del lector adueñándose de ella, eliminando tabúes y barreras, dejando escapar a aquellos recuerdos inolvidables que había logrado acorralar, aquellos que dolían.

Al poco, el hombre parecía incapaz de dejar de llorar, iluminado por la luz apagada de la tarde que ya acababa, sentado y roto en el sillón que siempre había preferido para la lectura.

Nadie sabría nunca nada de ese momento de rendición, de debilidad y de derrota; pero él, a sí mismo, sí que se vio y algo le hacía pensar que ya nada nunca volvería a ser igual.

Haiku

¿Estrellas nuevas?

Las luces en el cielo,

un mal agüero.

(¿sabes que estamos escribiendo una novela entre todos?, ¿quieres participar?; descubre cómo)

En pocas palabras

El programa radiofónico “Soles en el Ocaso” tiene una sección llamada “En pocas palabras” dedicada a la literatura breve, que lleva Ana Vidal y en la que lee microrrelatos propios y ajenos.

En el último programa leyó micros de ciencia ficción de David Vivancos, Mar González, Francisco Pérez Benedicto, David González Fernández, Patricia Richmond, además de uno de ella misma y otro mío, “Gliese 581g”.

El enlace al programa para que puedas escucharlo es éste (microrrelatos en torno al minuto 49).

Monos sin gracia

          

Nos apuntan con sus cámaras, filman cómo algunos niños corren desnudos por el bosque de tiendas, fotografían al pequeño que ha dejado de llorar pero que aún no ha abierto la boca, miden el dolor de la mujer que hasta hace unos meses tenía una familia, meten las cabezas en nuestros precarios hogares y opinan, ahogan el enfado cuando ven cómo nos aglomeramos junto a los camiones de comida, hablan con los médicos del campamento e intercambian cifras.

Muchos más lejos, hombres y mujeres recién salidos de sus saunas, ahítos de desayunar pavo para mantener el colesterol a raya, planchados y limpios, hablan y repiten sus discursos, se dan la razón y se la quitan, parecen jugar a las cartas y hasta pretenden apuntarse algún farol mientras mantienen el gesto adecuado, un ceño ligeramente fruncido, un mohín serio y unos ojos definitivamente secos, todo ello sin exagerar, sin dramatismos, redescubriendo juntos los lugares comunes para acabar quedándose tan a gusto en ellos.

Unos y otros somos como monos, mientras una buena parte del mundo mira para otro lado.

Sacrificio

En la tele dijeron los lugares en los que aterrizarían y un grupo de los nuestros se organizó para ir al más cercano aunque, siendo sinceros, llevábamos meses preparados para el encuentro.

Después, el día exacto, con el corazón en un puño y la boca abierta por la emoción, vimos cómo las naves se posaban, sin hacer ruido, inmensas; y se inició nuestra espera.

            Desde entonces, siguiendo su ejemplo, asumiendo el castigo de su silencio por todos nuestros pecados, entendemos que sólo nuestros labios cerrados lograrán que nos perdonen y acaben saliendo para acogernos en sus brazos de luz.

Sin embargo, no estamos solos, la algarabía de los otros pecadores nos rodea y atenaza día y noche, constante, y sólo conocemos un modo de callarlos.

(¿sabes que estamos escribiendo una novela entre todos?, ¿quieres participar?; descubre cómo)

De ángeles guardianes

Madre e hijo se agachan junto a la cama. Él levanta ligeramente las mantas e ilumina debajo con una pequeña linterna, dirige el haz de luz a todos los rincones mientras, en silencio, su madre le mira. Después se levantan y, cogidos de la mano, se acercan al armario, lo abren y comprueban una vez más que allí dentro no hay más que ropa. Se quedan un momento en pie, un instante apenas, hasta que la mujer inicia un movimiento hacia la cama y se mete en ella; sólo entonces el niño se le acerca, le dice las palabras mágicas con las que logra que ella luzca una sonrisa: “cuatro esquinitas tiene tu cama, cuatro angelitos que te acompañan” y le da un beso en la mejilla, para después salir de la habitación dejando la puerta abierta y la luz del pasillo encendida.

Hace mucho que el monstruo desapareció de sus vidas; entonces ella le protegió a él, ahora es él quien la cuidará hasta que sanen las heridas.

Micro leído en la SER Madrid Norte

“Sousveillance”, uno de los microrrelatos que se publicó en “DeAntología: la logía del microrrelato”, ha sido leído en la Ser Madrid Norte gracias a Eva Díaz Riobello.

Os facilito un enlace con información sobre el programa (las recomendaciones de libros que hace son de lo más interesante) y un enlace directo al podcast para que podáis oírlo (porque las cosas bien leídas hay que disfrutarlas como se merecen).

Una agradabilísima sorpresa. Gracias.

Antología de microrrelatos de amor y desamor

Muchos autores y muchas miradas, todos en torno al amor o a la falta de él; encantada y feliz me encuentro entre ellos con los micros “Náufragos” y “Miembro fantasma”.

Un regalo que también tú puedes disfrutar pinchando en la imagen gracias a Brevilla, revista de minificción:

Cuento chino

           Los niños salieron corriendo del colegio, histéricos, gritando. Mi pequeña se arrojó a mis brazos.

            -¿Me dejas ir, verdad? ¿Verdad que podré? Di que sí, papá; di que sí.

            -Pero, ¿de qué hablas, cielo?

            -De ir a ver a los ángeles. La seño ha dicho que habrá una excursión para ver las naves de los ángeles.

           Ángeles, así habíamos llamado los mayores a esos puntos brillantes en cuanto aparecieron en el cielo para proteger a nuestros hijos, para poner fin a su miedo y a las lágrimas.

“Son ángeles, cariño, vuelan, tienes alas, no tienes que preocuparte por ellos” y ahora las naves estaban allí y su persistente silencio ni nos había dado la razón ni nos la había quitado.

Levanté la mirada. Vi a los profesores, a los otros padres y madres y supe que todos iríamos a esa excursión y que la realidad, de un modo que aún no sabíamos concretar, nos estaba acorralando.

(¿sabes que estamos escribiendo una novela entre todos?, ¿quieres participar?; descubre cómo)

Astronomía

             
Eran dioses. Durante todo el tiempo que estuvieron entre nosotros, nos dieron pruebas de ello: volaban como pájaros, flotaban en el aire como peces, dominaban la luz, movían montañas como si fuesen granos de arena.

Al principio tuvimos miedo, pero este ya se había transformado en profundo respeto el día en que se fueron.

Sus huellas siguen aquí, imperecederas, junto a las que se quedó uno de ellos, no sabemos con qué propósito.

Un dios al que hemos matado hoy, incapaces de soportar por más tiempo el constante desprecio que mostraba por los presentes que le hacíamos, el que no hiciera como le pedíamos algún milagro con nuestros muertos o se mostrase distante e impasible con las enfermedades que sufrían nuestros hijos.

Nuestra lanza ha atravesado su cabeza limpiamente, como nunca lo hubiésemos creído; y desde ese momento miramos el cielo, registramos la posición de las estrellas y el modo en que se mueven, con el temor inconfesable de que vuelvan como se fueron, de que nos castiguen.  

(publicado en la revista digital miNatura nº 149, tema propuesto: “Paleocontacto”)

Marionetas

Nada le gustaba más que estar con su madre, conocer a sus novios, sonreír con sus bromas, aceptar los regalos, asustarse sin motivos, dar un respingo, echarse a llorar, simular miedo, callar, repetir que era secreto e intentar tapar los morados que él mismo se hacía por todo el cuerpo.

(microrrelato publicado en Cincuenta palabras)

Ciguayos

No voy a esperar a que lo entiendan. Un día dijeron en las noticias cuando llegarían las naves y al siguiente, tras una noche en vela hablando con mi mujer, presenté mi dimisión y dejé el ejército.

Las caras de mis colegas fueron un poema, me hubiese reído si hubiese tenido menos ganas de irme, de desaparecer, de empezar a hacer lo que llevaba una vida retrasando; pero no aguanté ni un segundo, ni sus caras de incredulidad, ni sus comentarios idiotas.

Me preocupé de dimitir, cuando simplemente podía haberme largado y dejar que me declarasen desertor; pero sé como funciona la mente de los militares, su extraña lógica.

No entienden, o no quieren entender, que si esas naves están ahí, en el cielo, cada vez más cerca, sólo puede querer decir que alguien ha descubierto América, que todos somos indígenas, que las bombas son flechas y que el mundo que hemos conocido es historia.

(¿sabes que estamos escribiendo una novela entre todos?, ¿quieres participar?; descubre cómo)