Color, calor

El sol, amarillo. El mar, azul. El gazpacho, rojo. Tu bikini, verde. ¿Y yo? Sigo derritiéndome bajo el peso de tus ojos negros.

Gigantes

Cuando desenvolví el regalo, me pregunté qué podía habérseles pasado a mis amigos por la cabeza para que me comprasen un barco dentro de una botella. Además, y para acabar de mosquearme, uno de ellos dijo: “nos han dicho que es un verdadero espectáculo si metes un par de hielos dentro”, comentario tras el cual todos comenzaron a reírse burlándose, eso creo, de mi creciente afición por la bebida.

Durante un tiempo el barco estuvo en mi despacho, una habitación que no frecuento mucho y que uso como trastero; pero, hace unos meses, sintiéndome tan idiota como borracho, acabé por meter en la botella un par de cubitos.

Atónito, presencié cómo el barco se partía en dos, cómo las mujeres eran embarcadas en los botes salvavidas y los hombres rezaban y... ¡aquella música! Confieso que lloré como una niña y también que, desde entonces, no he vuelto a emborracharme.

Minifaldazo

Su madre siempre dijo que aquella que llevaba la falda por encima de la rodilla tenía los sueños cortos, y puede que tuviera razón; no mucho después se casaba con Javier, aquel muchacho de buena familia que lo era de entendederas.

(presentado al IV certamen YK Accesorios, que ya tiene ganador; el "por encima de la rodilla" era obligatorio)

Impresionable

De la rutina insípida de su oficina sólo podía salvarla a ella. No había nada mejor que encerrarse en el pequeño despacho en que la habían instalado, rodearse del delicado aroma del papel y explorar juntos el sin fin de posibilidades que la técnica les ofrecía. Nadie le dedicó más tiempo y, muy pronto, a su modo, ella les hizo saber a todos que le pertenecía: en cuanto cualquier otra persona la tocaba, la fotocopiadora se atascaba, no fallaba nunca.

Capacidad de absorción

Descubrió, quizás demasiado tarde, que aquella hoja en blanco, que había colocado en el centro de la mesa del despacho esperando poder llenarla de historias, era en realidad una esponja en el corazón mismo de su vida, que le había robado el tiempo dejándolo sin amigos y sin experiencias, tan vacío y tan sin huella como había sido aquella hoja en blanco que ahora era una novela.

Una cuestión de estética

Mientras los demás dormían la siesta, él planchaba la oreja. Hubiese preferido poder hacerlo por las mañanas pero, aunque solo fuese una, era tan grande que estirarla, plancharla y acomodarla después sobre el cráneo no podía hacerse dormido y con prisas.

Ángeles y demonios

Desde que se acordaba, las mismas palabras. “Es como un ángel, con esos rizos tan rubios y esos ojos tan claros, con esa cara de no haber roto un plato”, “Es un querubín, un encanto sin alas”. Él, mientras, permanecía sin moverse en mitad de la habitación y solo esperaba que aquellas señoras dejasen de manosearle; pero no fue fácil conseguirlo, no fue fácil. Ni tan siquiera cuando estaba en el ataúd dejaron de tocarle, de arreglarle el pelo, de repetir aquellos comentarios; ni siquiera mientras buscaban a su alrededor una nueva víctima a la que acorralar, a la que empujar al cielo llegado el caso.

(microrrelato incluido en “Menguantes”, libro que puedes descargarte en este enlace)

El robotombre

Se encendió, el chip de memoria ROM recibió una orden para iniciar las rutinas del programa de arranque y las pruebas de diagnóstico de los dispositivos de hardware. Un pitido llegó inmediatamente y con él, en la pantalla, el mismo mensaje de error. Seguía siendo el amor que sentía por ella. La CPU había dejado de tener la capacidad de tomar decisiones lógicas; la lágrima que resbalaba por la pantalla no lo era. Se colgó.

Celos

Antes de irme a la cama, recorro la casa otra vez y compruebo que todo está como me gusta: los grifos cerrados, el gas apagado, las persianas bajadas, el abuelo en el cuadro, los reflejos tras los espejos, el monstruo bajo la cama, tu amante en el armario y tú, quieta en la cama, esperándome.

Es cierto que echo de menos algunas cosas, supongo que es inevitable: el relajante sonido de tu respiración o los gritos ahogados de tu amado, testigo mudo de tu muerte y de mi asesinato; amante que por cierto no he logrado encontrar, como si se hubiese esfumado en el aire o no hubiese existido nunca, como si tú hubieses tenido siempre la razón y yo simplemente me lo hubiese imaginado.

(microrrelato incluido en “Menguantes”, libro que puedes descargarte en este enlace)

La pareja ideal

En la oscuridad, oyendo por primera vez su respiración dormida, el hombre recuerda la película que han visto juntos y sonríe: él será su monstruo, ella será su víctima.

La carrera más larga

Recuerda, como si fuese ayer, que huía de un lince; sin embargo, no acierta a saber cómo ha llegado hasta este lugar, tranquilo y silencioso, que observa como a través de una superficie dura de agua.

Reina

Sabe, sin mirarse en el espejo, que está todo lo perfecta que puede estar. Sin embargo, no ha logrado quitarse la manía del último vistazo, ese que le devuelve aquello en que se ha convertido y que no es lo que soñó el niño que fue.

Eligiendo amnesia

Le diagnosticaron amnesia irreversible. Se lo dijeron con cara de pena. Sin embargo después, cuando supo que estaba en un Hospital Militar, decidió que el olvido no podía ser tan malo.