El último verano

Aquel verano, el reloj de la iglesia nos salpicaba la hora desde la torre; la sombra, tras su operación bikini, se hacía invisible en las calles de adobe y la tarde se alargaba tras la siesta en un bombardeo inclemente de moscas. Teníamos quince años, nos hacíamos guiños desde el interior de nuestras primeras gafas de sol y habíamos aprendido desde niños algunas verdades inalterables y absolutas: que estábamos dejando de serlo, que el agua bailaba en nuestro cuerpo y que el río estaba cerca.

(Proyecto: No me cuentes películas. ¿Te animas a contar una historia que tenga el mismo título que la película pero que no tenga nada que ver con ella)