El expreso de medianoche

Mis ojos abiertos y fijos en el techo de la habitación recorren la huella ahora invisible de una gotera. Es de noche. Me rodea el silencio, el mundo está en suspenso y no hay nada que me indique la hora que es. Quisiera descansar, cerrar los ojos y quedarme inconsciente, olvidar que cada instante que pasa me acerca de forma inexorable al día siguiente. Cada vez queda menos tiempo. Intento una vez más ralentizar el movimiento de mi pecho, simulo estar relajado y lucho por mantener la mente en blanco, lucho desesperadamente; abro la boca, hago como que bostezo e intento llamar así al sueño y sigo sin moverme.

A mi alrededor su respiración rítmica y relajada, que envidio, y me recuerda lo último que me preguntó para decirme, sin hacerlo, lo que he sabido siempre: “Pepe, es tarde, ¿estás seguro de que quieres tomar otro expreso?”.