Punto y aparte

El punto neurálgico de esta historia, que no se va a contar punto por punto ni con puntos y comas ya que hasta cierto punto es bastante común, es esa foto de la pareja bajo el arco de medio punto de la catedral, la foto de una boda, estando ella vestida a punto de nieve como un merengue cualquiera. La novia, punto en boca pero quitando importancia ya a los puntos débiles que el novio tenía; y él, a tal punto ajeno a todo, pensando en la fiesta.

Un punto en el tiempo y el espacio, de inflexión, tras el que él nunca fue un punto de apoyo y ella sintió que hacer punto sería lo único que habría en su vida. Sabían que tenían dos diferentes puntos de vista sobre casi todo pero, pasados unos meses, cuando quisieron reunir tras dos puntos todo lo que les unía, solo encontraron unos puntos suspensivos, bien poca cosa. Decidieron entonces poner juntos un punto final a aquella pantomima, no un punto y seguido como el amor que aún se tenían les decía.

 

(microrrelato escrito para esta propuesta de ENTC)

Plan B

Leo empieza a morderse las uñas, el plan no está saliendo bien. Todos en clase han tirado de las orejas a Laura por su cumpleaños menos él, que se decidió a confesarle  su amor pintando un corazón en la pizarra, el mismo que ahora está borrando la profesora antes de que la niña lo llegue a ver.

Se le ocurre entonces un segundo plan, le regalará el collar de macarrones que han hecho en manualidades para el Día de la Madre y a su madre…, a su madre puede que sencillamente la abrace.

Diferentes planes

Diferentes planes de huida a París, eso es lo que puso Daniel sobre la mesa. Los examiné y, aunque he de admitir que se lo había currado, pronto pude encontrar algunos errores que harían que el objetivo se nos escapase de las manos. Cogí uno de aquellos papeles y simulé entretenerme con él más de lo necesario; él seguía sonriendo, esperando una palabra, y yo dije tres: “Lo haremos así”. Y aquí estamos, en tierra de nadie, y Daniel acaba de ver la navaja en mi mano.

Daños y perjuicios

Mientras le vendaba los ojos, el verdugo soltó una risita en su oído. Fue ese trato vejatorio el que hizo que el condenado, que nada tenía que perder, alzase la voz indicando que quería poner una reclamación alegando una mala atención al cliente, un fallo en el servicio y un trato denigrante. El asunto se complicó de forma sustancial con la cantidad ingente de testigos que se encontraron.

Hoy, tres años y cinco meses después, va a cerrarse el caso con una gran repercusión mediática, el verdugo evitará un expediente disciplinario a cambio de pagar una indemnización a la víctima, quien ya ha firmado un contrato con una editorial para escribir, desde un punto de vista intimista e introspectivo, su larga experiencia como sicario.

Tierra

Sé que la historia se repetirá y la vida seguirá porque, aunque debajo de mi piel de arena y rocas yacen olvidadas y reducidas a polvo cientos de especies de seres vivos ya extintas, siempre hay una criatura que resiste, sobrevive y prolifera.

No, no estoy muerta, no lo estaré hasta que la estrella alrededor de la cual giro desde hace millones de años me alcance y engulla, no lo estoy aunque lo repitan esos seres que me han convertido en un planeta maltratado que ya no les gusta, del que huyen a bordo de costosas naves hacia las estrellas.

Sé que yo no moriré, no ahora. En cambio ellos… .

Se admiten apuestas.

 

(microrrelato para una propuesta de Esta noche te cuento, esta)

En mil pedazos

Para volver a meterse en el ataúd, ya tendrá tiempo; ahora lo realmente importante es volver a estar con ella. Sin embargo pronto descubre que, si ha esquivado la muerte, la descomposición continúa. Antes de salir del cementerio, ha perdido parte de un pie golpeándose con una piedra; al explorarse la cara con la mano se le han caído una oreja y un par de dedos; por eso decide apretar el paso y no mirar atrás. Ahora, frente a su puerta, es cuando realmente duda: quiere tocar el timbre pero teme que eso implique perder la mano.

Para más inri

Se apresuraron con el martillo y los clavos, porque no querían llegar tarde a la fiesta y quedarse con las plañideras. Los clavos deberían haber sido mucho más largos si debían atravesar una mano y hundirse en la cruz y, teniendo además en cuenta que tendrían que soportar el peso de un cuerpo, quizás hubiese sido preciso usar más de uno. Sin embargo nada de eso se hizo, dos golpes de martillo y empezaron a alzar el invento. Cuando los carpinteros se fueron, las mujeres los descolgaron con la ayuda de una escalera, a todos menos a ese pesado llamado Jesús, que ni crucificado dejaba de hablar… de lo que fuera que hablase.

La vida de después

Se había ganado el respeto por dejarse la piel y controlar hasta el último detalle. Nunca puso reparo alguno en echar todas las horas que hicieran falta, en asumir que el trabajo era lo único importante, en prescindir de novias, compromisos, hijos, ocios, vacaciones o viajes. Sin embargo todo llega, hace unos meses le prejubilaron; él, como siempre, lo había visto venir y sabía que no obtendría un mejor trato.

Supuso entonces que sentiría un vacío, que la soledad y las horas le aplastasen, lo asumió como inevitable; pero lo que no vio venir es que, al resolver la herencia de su padre, descubriera que poseía un pequeño terreno y una casa en ese pueblo que no visitaba desde la niñez y que Vera, la única niña que acompañó al río en el verano, se hubiese quedado viuda, y le recordase, y le abordase, y le ayudase a mudarse, y estuvieran durmiendo juntos desde el primer día, piel con piel, ni tarde ni nunca, en el momento simplemente adecuado. 

 

(microrrelato para una propuesta de Esta noche te cuento, esta)

Toulouse-Lautrec (2)

La protagonista de la Exposición Universal y yo, el hombre pequeño que dibuja prostitutas, somos opuestos en todo: ella se erige sobre cuatro bases fuertes, yo sobre dos piernas cortas; ella crecerá en verano, cuando se dilaten los metales que la forman, yo dejé de hacerlo hace tiempo y solo lo logro poniéndome un sombrero de copa. Ella es una dama de hierro que se enfrenta a la luz del día; yo soy el retratista de los cabarets y de la vida nocturna. Afortunadamente la han acabado cuando ya nada ni nadie puede hacerme sombra. 

 

(borrador para esta propuesta de ENTC, en el enlace se puede leer que el texto final que escribí con Belén Sáenz, juntas estábamos bajo el seudónimo de Aserejé)

Mi sol

Nuestro viaje a Islandia para ver el sol de medianoche, ¿lo recuerdas? Durante años nos hemos reído de lo mal que lo pasamos, de no poder dormir a causa de la luz y de aquel guía incansable y chillón imponiéndonos actividades y horas. Esta tarde vuelvo a contártelo todo, con más aspavientos y exageraciones que nunca, incapaz de encontrar consuelo en esa sonrisa que ya no es tuya. Con aquel horrible viaje empezó nuestra historia, con tu enfermedad termina; pero no quiero que te vayas sola. ¿Tienes sed, amor? ¿Querrías beber conmigo de este vaso? ¿Un poco amargo quizás? Ahora pasará, espera.

 

(borrador para esta propuesta de ENTC, en el enlace se puede leer que el texto final que escribí con Belén Sáenz, juntas estábamos bajo el seudónimo de Aserejé)

Toulouse-Lautrec (1)

Después de oír a mis compañeros de fiesta hablar mal de ella durante meses, me decidí a ir a verla. La torre, con sus 300 metros, me pareció absolutamente sorprendente, como lo soy yo desde mi triste metro y medio de altura. Más tarde, acodado en mi mesa del Moulin Rouge, dispuesto a dejarme llevar como cada noche por los gritos del cancán, oí como unos hombres decían que en verano, al dilatarse el metal, la torre crecería, algo que yo no he podido ni tan siquiera soñar y por lo que he decidido que nunca, jamás, la pintaría.

 

(borrador para esta propuesta de ENTC, en el enlace se puede leer que el texto final que escribí con Belén Sáenz, juntas estábamos bajo el seudónimo de Aserejé)

Plesiosaurio nº14

 

Mis microrrelatos “Culminacion” y “Otro cumpleaños” han sido publicados en el número 14 de la revista digital Plesiosaurio, pero hay muchos más y todos se merecen ser leídos.

Anibal y Suru

Me convertí en Suru, su elefante, al sobrevivir a los Alpes; todos mis compañeros murieron. Después la guerra nos unió mil veces, nos convirtió en un paquidermo con un colmillo roto y un hombre tuerto, en una torre desde la que vigilar la batalla y un general, en un hogar donde descansar y ese hombre que ahora duerme.

El mundo ha seguido girando a nuestro alrededor pero las imágenes de las montañas y batallas a las que hemos superado, en ocasiones pesadillas, continúan visitando nuestros sueños; aunque ya solo sean eso, sueños de viejos.

 

(borrador para esta propuesta de ENTC, en el enlace se puede leer que el texto final que escribí con Belén Sáenz, juntas estábamos bajo el seudónimo de Aserejé)

 

Domesticada

Hoy se arriesgó y las flechas silbaron demasiado cerca, admite para sí mientras entra en la cueva; en ella, como todas las noches desde hace unos días, encuentra los ojos de sus compañeros, también los de aquellos que han empezado a temerle por comportarse como un loco y no dar a su pareja por perdida. Avanza agotado hasta el lugar en el que recuperaban fuerzas juntos, tan frío ahora, sabiéndose ya pasto de las pesadillas: ¿habrán conseguido los hombres que ella olvide a su manada? Hace noches que no oye su aullido y ya solo logra escucharlo en sueños.

 

(borrador para esta propuesta de ENTC, en el enlace se puede leer que el texto final que escribí con Belén Sáenz, juntas estábamos bajo el seudónimo de Aserejé)

Muerte en Venecia

Mientras la barca se desliza sobre las negras aguas que ahora rodean Venecia, añora los buenos tiempos de la Peste, cuando estuvo en boca de todos y fue dueña y señora. Entonces, aunque se llevó a millones, siempre hubo alguien que logró escapar de sus manos, no como ahora; ¿quién habría podido imaginar que el hombre se aniquilaría a sí mismo, alterando el clima y haciendo que los mares ascendieran?

Sin trabajo, mortalmente cansada, ha decidido que el fin la encuentre cerca de la ciudad hundida, es entonces cuando ve la estatua que coronaba el Campanile y sonríe: está milagrosamente seca.

 

(borrador para esta propuesta de ENTC, en el enlace se puede leer que el texto final que escribí con Belén Sáenz, juntas estábamos bajo el seudónimo de Aserejé)

Vinagre

En el autobús que nos llevaba a Francia, a la vendimia, te dormiste apoyando tu cabeza en mi hombro y yo, por estar contigo, aguanté las cosquillas que me hacía tu pelo. Habíamos prometido que le echaríamos horas, las que fueran, por hacer dinero y por eso, viendo cómo tratabas las uvas, tuve que conformarme con imaginar cómo me acariciarías. Hasta ayer, el último día, en que fuiste mío y yo tuya, esa noche tras la que mi sonrisa se rompió, al descubrirme sin dinero, robada, sola y ese desagradable gusto en la boca.

 

(borrador para esta propuesta de ENTC, en el enlace se puede leer que el texto final que escribí con Belén Sáenz, juntas estábamos bajo el seudónimo de Aserejé)

Noches en sombra

Acabo de encontrar el abanico rojo entre la ropa y me ha vuelto a doler su última mirada, su silencio y el modo en que la luna se escondió haciendo, desde entonces, las noches más oscuras. Nada queda de los números de ilusionismo que ensayábamos juntos, de nuestras discusiones buscando la excelencia, tras las que llegaba siempre, lo sé ahora, con un poco más de retraso cada día, la reconciliación, la caricia y la sonrisa. Todo se fue con ella, menos este abanico rojo, el objeto con el que se inició la última pelea. Me enfadé porque, tras sus manipulaciones para hacerlo desaparecer, no lograba que se hiciera presente cómo y cuándo como yo quería; y por primera vez pienso ahora que ella lo hacía a sabiendas, a modo de prueba, y que el fallo estuvo en mí, en no darme cuenta de lo que realmente me pedía, que la buscase, la encontrase y la volviese a traer a mi lado, entre mi brazos, de la forma que fuera. En vez de eso me mostré engreído e idiota, no escatimando en gritos, insultos, alaridos y ofensas hasta que ella, sin abrir los labios, huyó de mi vida dejando tras de sí el abanico rojo y las noches sin luna.

Mal viaje

He hecho trampa con las pastillas, he colocado el andador un metro más lejos, he quitado las pilas del audífono, la música suena a todo trapo, he dejado las persianas de su habitación bajadas, sin embargo he abierto la puerta de su habitación y todas las ventanas, he hecho lo posible para que este casa sea desagradable y peligrosa para alguien de su edad; sin embargo, ya le veo avanzando por el pasillo, anudándose una bata que no le conozco, con una sonrisa de dentadura postiza en sus labios, mirándome con superioridad. Cuando ha estado junto a mí, ha dicho:

-Aún no tengo deseos de morirme. Más bien al contrario.

Han llamado al timbre, he ido a abrir y me he encontrado con otro padre, igual al que tenía en mi espalda, mirándome; y entonces mi cabeza ha vuelto al principio: he hecho trampa con las pastillas, con las mías, y la realidad es que padre ya no está para controlarme. 

El montacargas

Todos esperando a que las puertas del ascensor se cerrasen: un adolescente inventando una mentira más para contar a sus confiados padres, el vecino del quinto que curiosamente bajaría tres pisos antes, una mujer ocultando su tristeza y su miedo tras unas grandes gafas, un parado llenando todo su tiempo en pensar en aquellas cosas que quería pero quizás no podría volver a pagarse, un joven exultante con un maletín que acababa de vender su alma al diablo, un hombre enamorado de otro a punto de enfrentarse a la mujer que había estado engañando… Un bastón que todos reconocían se interpuso entre las puertas del ascensor en el último instante y la portera entró en el pequeño espacio, ahora si cabe más pequeño.

Una monstruosa niña

Un hombre lobo y un vampiro, juntos y en un coche, cruzan a pleno día los Montes de León; tienen como objetivo entregar una flor a una pequeña.

Envueltos en la misma pesadilla, los dos seres gritan, se enzarzan y revuelcan; pero el terror llega después cuando se despiertan y descubren que han caído bajo el influjo de una encantadora niña y están el uno junto al otro, abrazándose y cubiertos de sudor, dentro de una absurda y enana cama de color rosa que les obliga a estar piel con piel y que ese contacto tan estrecho les hace sonreír con coquetería.