La noche de Halloween

Para que luego digan que los monstruos somos nosotros. Ayer, durante la limpieza semanal, las viejas sábanas que usaba Piluca para andar por las noches acabaron en el montón de la plancha, irreconocibles. Hace una semana el fantasma de debajo la cama fue desahuciado como consecuencia de la compra de un canapé con cajones. Y hoy, cuando ya está cayendo la noche y estoy empezando a pensar en qué objetos mover o en las frases que repetiré con mi voz ronca, asisto impotente a esta fiesta de muertos, llena de disfraces, risas, música y chuches.