Figuras ocultas

Siempre he sabido que a la criada le gusta el escondite tanto como yo ahora lo odio; y es que descubrí al jardinero en el cuarto de la colada, al chofer en mi cuarto de juegos y el anillo de mi padre en el primer cajón del mueble de la entrada.

Cuando ella supo que les había encontrado, insistió en que fuésemos a pescar y me perdió en el río, desde donde vuelvo a la casa cada noche; y me temo que nos ha escondido tan bien a todos que no es fácil que se sepa, por ejemplo, que el jardinero bebió lejía, que el siniestro mecano era un chofer o que el dedo en el que está ensartado el anillo estaba en el cuerpo de mi padre hace algún tiempo.

Ahora que la mansión está vacía o, a decir verdad, llena de muertos, la criada ya no tiene mucha gente con quien jugar; quizás por eso ha empezado a escribir cartas, en espera del cartero.