Delitos líquidos

        
          Entro en el bar del Blas y, los parroquianos, enjutos y encorvados, detienen un instante su cuchicheo. Luego ven que soy yo, el Tomás, y reemprenden sus conversaciones. Vengo a por una dosis adicional, a por una dosis prohibida.

El Blas es un tío grande, algunos han aprendido a valorarlo ahora. Siempre le gustó mucho experimentar con las bebidas. Fue de los primeros en apuntarse a esa moda de jóvenes de las cervezas artesanales. Yo le decía que estaba tonto, que a mí mi Amstel no me la iba a cambiar por ningún sopicaldo. Pero vaya si se apuntó, y vaya si no tuve que retractarme de mis palabras cuando me ofreció aquella cerveza rubia, la primera que dejaba catar a los asiduos, después de meses de pruebas en el sótano del bar. Pero ahora es distinto. Entrar en el bar de Blas es una estampa modernizada de aquellas fotos en blanco y negro de la ley seca.

Paso a la trastienda y le pido una botellita de agua, para los niños le digo, aunque él ya lo sabe y me da un apretón en el hombro. Rocío, mi pequeña, está pachucha desde hace semanas y yo no dejo de moquear con tristeza cada vez que pienso que a todos nos espera una muerte lenta y desesperada. Pero ojalá me muera yo antes que mi pequeña, a Dios le pido. Si existen esos cacharros voladores tal vez ese Dios, del que perdí la fe hace años, ande por alguna parte también.

El agua está racionada desde hace meses, desde que se descubrió que esos monstruos de metal eran insectos chupasangres que nos estaban robando la sangre de la Tierra. La única forma de conseguir más cantidad es pagar unos precios prohibitivos a las dos multinacionales que se están haciendo de oro con la sequía. Dicen las malas lenguas que tienen un par de pozos subterráneos, protegidos por grandes ejércitos, que todavía no han sido descubiertos por los alienígenas. Los gobiernos ya han cambiado la ley a su favor y cualquier otra persona que expenda agua, se lucre o no, está cometiendo un delito.

El Blas no se lucra, el Blas nos la regala, a los parroquianos, a los de siempre. Yo sé que querría ayudar a más gente pero no se fía de extenderlo y que algún canalla le denuncie. Vivimos en un mundo de mierda, seguramente nos merezcamos perecer como especie. Pienso eso un instante y me viene la imagen de mi Rocío tosiendo y débil en la cama y me santiguo y me muerdo la lengua

El Blas vuelve con la botellita llena del alambique donde, nadie sabe cómo pero todos le besaríamos los pies por ello, ha desarrollado un modo de desalcoholizar las bebidas espirituosas para obtener agua. Me ofrece un trago de brandy Torres “pá ahogar las penas, compadre” y, muy serio, le contesto que mejor no; que puede que, la semana que viene, ese brandy desustanciao sea el que llene una botellita prohibida más.

Autor: Ignacio J. Borraz

(¿sabes que estamos escribiendo una novela entre todos?, ¿quieres participar?; descubre cómo)